楼道里的血腥味像块湿抹布，糊在鼻腔里挥之不去。林野背靠着防盗门滑坐在地，电击棒的金属外壳还带着余温，刚才在超市劈开的裂口处凝着几滴暗红色的血——不是人的，是抢物资时被他用电击棒逼退的那个壮汉的。赵胖瘫在旁边的纸箱堆上，怀里抱着半箱压缩饼干，胸口起伏得像台漏风的风箱，T恤后背被汗水洇出个深色的“人”字。
“晓晓呢？”林野哑着嗓子问，喉咙干得发疼。
“在里屋处理伤口。”赵胖指了指卧室门，“三楼张阿姨刚才跑过来，说她家老王被碎玻璃划了个大口子，血流得止不住。”
林野点点头，视线落在客厅茶几上的物资堆里。那是他们刚才从小区超市抢回来的“战利品”：三箱矿泉水、两袋大米、几包挂面、十来罐午餐肉，还有苏晓晓硬塞进背包的急救包——此刻急救包的绿色帆布上沾着块深色污渍，大概是处理伤口时蹭上的。超市里的混乱还历历在目，有人为了半桶食用油大打出手，货架被推倒时发出的巨响，还有苏晓晓跪在地上给伤员包扎时，额角渗出的冷汗。
“咔嗒——咔嗒——”
楼下传来规律的金属碰撞声，像有人在用锤子敲打铁板。林野猛地起身，抓起窗台上的望远镜。镜片里，三楼的陈叔正弯腰拖着个半人高的铁皮箱子往楼道里挪，箱子表面贴满了泛黄的工程图纸，边角被磨得发亮，露出底下银灰色的金属壳。
“是陈工。”赵胖也凑了过来，“退休前在中科院搞粒子实验的那个？去年还给咱们小区修过变压器。”
林野嗯了一声，手指无意识地着电击棒的开关。这根改装过的电击棒是他高考前的“杰作”，原本想用来对付放学路上堵人的小混混，没想到第一次派上用场，是在断网断电的末日清晨，对付的还是只长着獠牙的变异猫。
“开门吗？”赵胖看着他，眼里带着点犹豫。经历过超市的哄抢，谁都知道“开门”这两个字意味着什么——可能是新的威胁，也可能是……新的帮手。
卧室门开了，苏晓晓走出来，白大褂的袖口沾着碘伏的气味。“外面怎么了？”她问，手里还攥着块没用完的纱布。
“陈叔在楼下弄东西，看着像工具箱。”林野朝望远镜努了努嘴，“他可能有办法加固门。”
苏晓晓没说话，只是走到门边，透过猫眼往外看。楼道里的应急灯忽明忽暗，把陈叔的影子拉得老长。老头正蹲在地上，从箱子里拿出卷铁丝，手指翻飞间就拧出个结实的绳结。
“开吧。”她转过身，声音很轻但很肯定，“他手里有工具，我们需要这个。”
林野解开防盗链，刚拉开条缝，陈叔就抬起头，镜片后的眼睛亮得惊人。“小林？”他认出了林野，“我听见楼上有动静，你们没事吧？”
“还好，陈叔。”林野把门让开，“您这是……”
“工具箱。”陈叔把箱子拖进门，一股机油混着铁锈的气味涌了进来，“昨晚断网前就觉得不对劲，实验数据跳得离谱，连夜把家伙事儿都收拾出来了。”他首起身，拍了拍箱子盖，“这门不行，空腹钢的，撞三次就得变形。”
林野这才注意到，陈叔的额角贴着块纱布，大概是刚才拖箱子时不小心蹭到的。他身上还穿着那件灰色工装，左胳膊肘处磨破了个洞，露出底下结实的肌肉。
“您也听到昨晚的尖叫了？”苏晓晓递过去一瓶矿泉水。
陈叔拧开瓶盖喝了一大口，喉结滚动的动作顿了顿：“三楼老王家，被只猫挠了。”他放下水瓶，目光扫过客厅里的物资堆，最后落在苏晓晓手里的纱布上，“你会处理伤口？”
“嗯，学过急救。”苏晓晓把纱布折好放进急救包，“超市里有几个人被货架砸伤了，简单处理了一下。”
“有心了。”陈叔点点头，弯腰打开工具箱。箱子里的景象让林野和赵胖都看首了眼：扳手按尺寸排得整整齐齐，螺丝刀柄缠着不同颜色的胶带（后来才知道是区分型号），最上层的格子里躺着卷消防斧的备用斧刃，闪着冷光。
“这是……”赵胖伸手想去碰，又猛地缩了回来。
“以前搞实验时的家伙事儿。”陈叔拿起一把扳手，掂量了一下，“反应堆防护罩的加固螺丝，比这防盗门难拧十倍。”他走到门边，用扳手敲了敲门框，发出沉闷的响声，“空心钢管填充的，看着结实，其实不经撞。”
林野注意到，他说话时，视线在楼道拐角的方向停留了两秒——那里正是昨晚邻居被变异猫袭击的地方，此刻地上还残留着块深色污渍，被应急灯照得有些发暗。
“陈叔，您知道外面这雾是怎么回事吗？”苏晓晓轻声问，手里的急救包被攥得变了形。
陈叔的动作顿了顿，拿起卷尺开始测量门框的宽度。“不好说。”他报出一组数据，“但上个月区里的粒子对撞实验重启，我去看过一次。加速器的功率调得比设计值高了三成，当时就跟负责人吵了一架——那玩意儿不稳定，容易产生异常粒子泄漏。”
“异常粒子？”林野心里一动，想起父亲书房里那本锁着的笔记本，封面上画着个奇怪的螺旋图案。父亲也是搞粒子研究的，三年前出差后就再也没回来，只留下那本没人能看懂的笔记。
“嗯，能改变物质结构的那种。”陈叔从箱子里抽出卷铁丝，用老虎钳剪下一截，“你看楼下那棵老槐树，”他朝窗外努了努嘴，“平时三天浇一次水都蔫巴巴的，现在扎根在赤雾里，一晚上长疯了，枝桠都缠到三楼空调外机上了。”
赵胖突然“啊”了一声，指着窗外：“那猫！它好像变大了！”
林野抓起望远镜，心脏猛地一缩。昨夜袭击邻居的那只橘猫正蹲在对面楼的空调外机上，体型比凌晨时膨胀了近一倍，原本油亮的皮毛变得像湿透的破布，紧紧贴在身上，露出底下青黑色的皮肤。它的眼睛在赤雾里泛着绿光，死死盯着林野家的方向，嘴角挂着的涎水滴在外机上，发出“滋滋”的响声，像是在腐蚀金属。
“畸变体。”陈叔走了过来，语气比刚才沉了八度，“异常粒子会让生物基因链断裂重组，速度快得超乎想象。实验室里的小白鼠，最快的半小时就会出现变异。”他从箱子里翻出个万用表，表笔戳在防盗门上，表盘里的指针疯狂摆动，“空气里的游离电荷超标，金属的导电率都变了。”
林野的手指有些发凉。他想起父亲临走前说的话：“粒子这东西，温柔起来能发电，疯起来能毁了整个世界。”当时只当是玩笑，现在看着窗外那只越来越大的变异猫，突然觉得后背一阵发寒。
“哐当！”
陈叔把一截钢管抵在门后，用冲击钻在墙上打了个孔。电钻的嗡鸣声刺破了楼道的寂静，惊得对面楼的变异猫弓起了背，喉咙里发出低沉的咆哮。
“这门最多扛住三次撞击。”陈叔往孔里塞进膨胀螺丝，“咱们得搞点真家伙。”他把一把钢锯和几包备用锯条塞进林野手里，“你力气大，负责锯钢管。小赵，”他又扔给赵胖一卷胶带，“把这些裂缝都贴上，防止雾气渗进来。”
苏晓晓默默走到茶几边，打开急救包开始清点物资。纱布还剩五卷，碘伏有大半瓶，止血粉的盒子空了一半——大概是在超市给伤员用了。她把东西分类摆好，抬头时正好对上林野的目光，轻轻说了句：“要是再有人受伤，我还能处理。”
赵胖抱着胶带在屋里转圈，嘴里念念有词：“早知道高考后不报驾校，该跟陈工学焊工的……当初看您修变压器，觉得特帅。”
陈叔被逗笑了，笑声里带着点金属摩擦般的沙哑：“现在学也不晚。活下去，有的是时间学本事。”他蹲在地上调整钢管的角度，灰白的头发在应急灯下泛着银光，“我孙女跟你们差不多大，今年该高考了……”话说到一半，他突然停住，拿起扳手用力拧了下螺丝，发出“咔嗒”一声脆响。
楼道里安静下来，只有电钻的嗡鸣偶尔响起，混着远处隐约传来的尖叫。林野锯着钢管，金属摩擦的刺耳声音里，他突然想起父亲笔记本里的一句话（以前趁父亲不注意偷看到的）：“当规则被打破，生存的第一要义是适应。”
“滋滋——”
变异猫的涎水滴在空调外机上，发出轻微的腐蚀声。林野透过窗户看过去，赤雾不知何时变得更浓了，把太阳遮成了个模糊的红球。墙上的温度计显示32摄氏度，可他却觉得浑身发冷。
陈叔正在用铁丝把钢管和门框绑在一起，动作熟练得像在完成某项精密实验。“好了，”他首起身，拍了拍手上的灰，“这玩意儿，别说猫了，来头野猪都能扛住一下。”
苏晓晓把整理好的急救包放在工具箱旁边，白色的纱布在一堆金属工具里显得格外脆弱。赵胖则抱着两罐午餐肉，蹲在地上给陈叔递螺丝，嘴里还在念叨着刚才没说完的话：“……我妈非说学焊工没前途，现在看来，还是技术工种靠谱……”
林野靠在加固后的门后，手里的钢管还带着锯割后的余温。他知道，这扇门只是暂时的屏障，窗外的赤雾，远处的尖叫，还有那只越来越大的变异猫，都在提醒他——真正的考验，才刚刚开始。而陈叔工具箱里的那些扳手、铁丝，还有那句关于“异常粒子”的话，像一把钥匙，悄悄打开了末日迷雾的一条缝隙。