暴雨将司家别墅浇成孤岛。小小悠缩在二楼书房整理旧物，忽然听见走廊传来重物倒地的闷响。
推开房门时，潮湿的霉味裹挟着滚烫的呼吸扑面而来，小夜寒蜷在波斯地毯上，额发被冷汗浸透，苍白的手指还死死攥着未拆封的退烧药包装袋。
“你疯了？”
小小悠冲过去时带翻了铜制台灯，暖黄光晕里，小夜寒睫毛颤动，烧得发红的眼角映出她惊惶的倒影。
指尖触到他滚烫的额头那刻，她想起上周钢琴课上，小夜寒故意往她琴凳泼的冷水。
此刻对方却虚弱得像只受伤的幼兽，喉间溢出破碎的呜咽：“好冷......”
退烧药混着温水灌进喉咙时，小夜寒突然抓住她手腕。
小小悠挣扎间撞翻药碗，瓷片在地上迸裂成尖锐的星芒。“别走。”
滚烫的掌心覆上她冰凉的手背，司夜寒涣散的紫眸里倒映着她错愕的表情，“像以前......锦彦哥哥那样。”
雨声骤然放大，小小悠的心跳却漏了一拍。她想起岁刚来的时候，锦彦哥哥替她挡住小夜寒砸来的砚台，额角血流进眼睛都没松手。
此刻掌心的温度却烫得她发颤，她抽出手，扯过毛毯裹住小夜寒发抖的肩膀：“先退烧再说。”
毛巾浸水时，浴室镜面被热气蒙住。小小悠望着镜中模糊的倒影，听见卧室传来压抑的咳嗽。
记忆突然闪回三天前，小夜寒在车库将她堵在墙角，冷笑说她不过是司家的施舍品。
可现在那个骄纵的少年正虚弱地唤她名字，尾音像浸在雨里的猫。
“张嘴。”她用棉签蘸着温水，轻轻擦拭小夜寒干裂的嘴唇。
小夜寒突然咬住棉签，含糊不清地说：“甜。”
小小悠耳尖发烫，用力抽出棉签时，却见司夜寒染着病态红晕的脸颊上浮起笑意：“顾小悠，你耳朵红了。”
“说胡话就继续烧着吧！”她转身要去换冷水，手腕却再次被拽住。
小夜寒不知哪来的力气，将她拉进怀里。带着药味的呼吸拂过颈侧，少年滚烫的额头抵着她肩膀：“顾小悠......我把死老鼠放你书包，是因为你碰了锦彦哥哥送我的钢笔。”
雨声混着剧烈的心跳声，顾小悠僵在他怀中。“你每次躲在锦彦哥哥身后，”
司夜寒声音发闷，“我就想把你拽出来，看看除了哭还会做什么。”
“所以往我芭蕾舞鞋里放图钉？”顾小悠突然开口，声音带着自嘲。
司夜寒浑身一颤，滚烫的眼泪渗进她衣领：“后来你疼得走不了路，我半夜去把那双鞋......烧了。”
惊雷炸响的瞬间，小小悠感觉怀中的身体剧烈颤抖。她犹豫着抬手，轻轻拍了拍司夜寒汗湿的后背。
这个动作曾是锦彦哥哥的专属，此刻却让小夜寒哭得更凶：“我以为只要欺负你，爸爸妈妈就不会把爱分给外人......”
退烧药起效时，小夜寒己经陷入昏睡。小小悠守在床边，看月光爬上少年苍白的侧脸。
他睫毛投下的阴影微微颤动，呓语里还在说“别告诉锦彦哥哥”。
她忽然想起刚来司家那晚，躲在被窝里哭时，隐约听见隔壁房间传来压抑的抽气声。
凌晨三点，小夜寒突然惊醒，发着抖摸索着抓住她的手。小小悠打开床头灯，看见少年泛红的眼眶：“我梦见你走了。”
他声音沙哑得可怕，“像那天从画室跑出去一样，再也不回来。”
“说什么胡话。”小小悠抽出手要去倒热水，却被小夜寒拽得跌坐在床边。
月光照亮少年眼底从未有过的脆弱，他的拇指轻轻她手腕内侧：“顾小悠，我以后......不欺负你了。”
“先把病养好。”她抽出手，将凉毛巾重新敷在小夜寒额头上，“等你好了，我们......重新认识一次。”
小夜寒突然笑出声，牵动伤口疼得皱眉，却仍固执地握住她衣角：“顾小悠，你知道吗？你给我换退烧贴的时候，像在哄小猫。”
他眼睛亮得惊人，“我以前总觉得你哭起来很烦，现在却......”
“闭嘴。”小小悠耳尖通红，“再乱说话就把你扔出去淋雨。”
她转身时，没看见小夜寒望着她背影的眼神，像干涸的土地终于等到第一场春雨，小心翼翼又炽热滚烫。
晨光爬上窗台时，司家别墅的门铃突然响起。小小悠起身去开门，小夜寒却拽着她睡衣下摆不肯松手。
“别去。”小夜寒沙哑的声音带着撒娇意味，“万一又是锦彦哥哥来抢你怎么办？”
“胡说什么。”小小悠红着脸拍开他的手，
“我去拿早餐。”
她逃也似的跑向楼梯，没听见身后传来的轻笑。
小夜寒倚在床头，望着掌心她留下的温度，第一次觉得，原来融化坚冰的不是太阳，而是那个总被他欺负，却仍愿意为他擦去眼泪的女孩。
暴雨如注的夏夜，八岁的小小悠攥着满分试卷，踮着脚尖踩过水洼。
路灯在雨帘中晕成模糊的光斑，远处突然传来刺耳的刹车声——失控的货车冲破雨幕，朝着瘦小的身影首冲而来。
“小心！”稚嫩却带着狠劲的喊声从身后炸开。
十岁的小夜寒像头小豹子般扑出，将小小悠猛地撞向路边花坛。
尖锐的金属刮擦声撕裂雨幕，他护着女孩翻滚时，胸膛撞上生锈的铁栏杆，温热的血顺着湿透的衬衫蜿蜒而下。
“司夜寒！”小小悠浑身发抖地抱住他，沾着雨水的睫毛不停颤动。
小夜寒苍白的脸上挤出笑容，用沾满泥污的手指擦去她脸上的雨水：“别怕，顾小悠，我不痛……”话未说完，就因失血过多晕了过去。
急救车红蓝交错的灯光中，顾小悠看着医护人员抬走少年，他胸膛处的绷带己被血浸透，像朵妖冶的曼陀罗。
这场车祸在司夜寒左胸留下狰狞的疤痕，也在他心底种下守护的执念。
此后，抽屉里总会莫名出现她爱吃的草莓糖；深夜苦读时，桌角会悄悄多一杯温热的牛奶；被世家子弟刁难时，那些不怀好意的人总会莫名惹上麻烦。
这些隐秘的温柔，顾小悠始终不知来源。
首到某个黄昏，司夜寒撞见顾小悠拉着司锦彦的衣角：“锦彦哥，我喜欢你。”角落里，司夜寒握紧了藏着草莓糖的拳头，指甲深深掐进掌心。
这事很快传到父亲司傅涵耳中。书房里，檀木桌前的男人将照片重重拍在桌面，画面里司锦彦与顾小悠并肩看烟火的模样刺眼至极：“司家继承人的婚姻容不得儿戏！必须把顾小悠送出国。”
“父亲！求您别送走小悠！”司夜寒突然冲进来，膝盖重重磕在冰凉的地砖上。他额头青筋暴起，声音发颤：“她在这里长大，离开司家会崩溃的！”
司锦涵冷笑：“崩溃？你以为我不知道你这些年的心思？从你为她挡车那天起，就该明白自己的使命是保护锦彦！”
他猛地扯开儿子的衬衫，狰狞的疤痕在灯光下泛着冷光，
“看看这疤！你在暗影组织受的那些非人生不如死的训练，难道就是为了个养女？”
“是！”司夜寒红着眼眶嘶吼，“十岁那年，您把我丢进暗巷，让我和野狗抢食；十二岁，我被铁链锁在冰室三天三夜；十五岁，您逼着我亲手了结最好的朋友……这些我都熬过来了！可小悠她是我唯一的光！”
泪水混着血从嘴角流下，他却浑然不觉，“大哥有家族的宠爱，有光明的未来，可我只有小悠了！”
司傅涵怒拍桌案：“糊涂！锦彦即将继承家业，绝不能被儿女私情绊住！”
“那就让我继续当影子！”司夜寒重重磕头，额头渗出鲜血。
“我会暗中保护他们，只要让小悠留在国内！”
他想起那些默默注视的夜晚，顾小悠在窗边复习时的侧影，在花园荡秋千时的轻笑，每一幕都让他甘愿沉入更深的黑暗。
记忆突然闪回儿时。那时司锦彦总把剥好的糖塞进他嘴里，带他偷溜出庄园看萤火虫；他们在暴雨中追逐，被管家拎着衣领骂却笑得开怀。
如今为了守护这份儿时的温暖，他愿赌上一切。
最终司父挥袖离去，临走前丢下一句：“若锦彦因她出半点差错，你知道后果。”
司夜寒瘫坐在地，颤抖的手抚过胸前疤痕——那是他用命换来的勋章，也是守护爱情的契约。
深夜，他翻墙来到顾小悠窗前。女孩趴在桌上睡着，睫毛在眼下投出细小的阴影。
司夜寒轻轻将草莓糖放在她掌心，低声呢喃：“顾小悠，我会永远当你的退路。”