指尖触及烫金乐谱的瞬间，林初夏的世界轰然崩塌。
她的意识被撕扯成无数碎片，又在某个陌生空间重组。睁开眼时，她站在1995年的蓝田中学音乐教室里——不是如今翻新的版本，而是记忆照片中那个铺着老旧木地板、挂着绿色窗帘的教室。
窗外樱花盛开，阳光透过树叶在钢琴上投下斑驳的光影。而坐在琴凳上的，是活生生的林小荷。
她比照片上更加生动。微微泛黄的白色连衣裙，黑色长发用一根蓝色丝带束起，纤细的手指在琴键上跃动，弹奏的正是《复仇者的摇篮曲》的原始版本。最引人注目的是她右手腕上的银白樱花纹身，在阳光下几乎透明。
"你来了。"
林小荷突然停下演奏，转头看向林初夏所在的位置。她的眼睛——林初夏倒吸一口冷气——左眼是普通的深棕色，右眼却是与自己完全相同的灰蓝色。
"你能看见我？"林初夏惊讶地发现自己的身影在这个空间里有了实体。
"这里是镜像世界的交界处。"林小荷的声音轻柔得像羽毛，"时间与空间都失去了意义。我等你很久了，妹妹。"
"妹妹？"
林小荷站起身，走向教室后方的全身镜。镜中映出的不是她自己的倒影，而是穿着现代蓝田中学制服的林初夏。
"周明德没告诉你吗？"林小荷抚摸着镜面，"镜像之子从来都是成对出现的。你是我的倒影，从平行时空被音乐共鸣拉来的另一半灵魂。"
林初夏踉跄后退，撞翻了身后的谱架。乐谱散落一地，她惊恐地发现每张纸上都是镜像反转的音符——这才是她总是本能弹奏出倒置旋律的真正原因。
"不可能..."她低头看自己的手，"我是真实存在的！我在维也纳长大，我有完整的记忆..."
"记忆可以移植，灵魂可以复制。"林小荷突然抓住她的手腕，两个樱花纹身相触的瞬间，无数画面如洪水般涌入林初夏脑海——
黑衣女人将婴儿放在维也纳公园长椅上；周雯在暗室里往试管中滴入暗红液体；培养舱里漂浮着十个不同年龄的"林初夏"；叶星尘脖颈后的条形码被激光刻下"001"...
最骇人的是，她清楚地看到1995年那个致命夜晚——站在林小荷身后举起钢琴弦的，不是传说中的周明德，而是...另一个林初夏。
"这就是周明德实验的真相。"林小荷的声音变得冰冷，"他需要的从来不是复活，而是制造能够同时容纳双生灵魂的完美容器。"
现实世界的地下室里，叶星尘的身体正在崩溃。
林初夏的肉身在烫金乐谱前，呼吸微弱到几乎停止。而叶星尘——这个承载着叶明记忆的人造容器——皮肤下的电路纹路己经蔓延到面部，右半边身体开始出现机械故障的抽搐。
"坚持住..."他艰难地爬向林初夏，声音中夹杂着电流杂音，"必须把她...拉回来..."
地下室的十二面镜子全部出现裂痕，但每道裂痕中都渗出暗红与银白交织的光线。悬浮在空中的周明德幽灵越来越凝实，正贪婪地吸收着从镜中溢出的能量。
"快了...就快了..."幽灵陶醉地舒展身体，"十五年等待...完美的容器即将完成..."
叶星尘用尽最后的力气抓住林初夏的手，将自己脖颈后的条形码贴在她的樱花纹章上。条形码突然亮起刺目的蓝光，投影出一段全息影像——
年轻的叶明站在音乐教室后门，目睹"林初夏"用钢琴弦勒住林小荷的全过程。当他冲上前阻止时，周雯从背后注射了某种药剂。影像最后定格在叶明濒死的视角：周明德站在培养舱前，对着舱内第一个"叶星尘"原型机说："你将是我最完美的作品"。
"这就是...我被创造的意义。"叶星尘的声带几乎完全损坏，发出机械卡顿的声音，"保存真相...阻止仪式..."
他的胸口突然弹开一个隐藏面板，露出里面精密的电子元件。最中央是一个小小的透明舱，里面漂浮着枚蓝色芯片。
"记忆...核心..."叶星尘艰难地取出芯片，"拿走它...我就真的...死了..."
林初夏的肉身突然剧烈抽搐起来。镜像世界里，她正被无数记忆洪流冲击，几乎无法保持清醒。林小荷——或者说镜像世界的"林初夏"——掐住她的脖子，将她拖向那面全身镜。
"别抵抗了。"镜像林初夏的声音变得狰狞，"我们本就是一体的两个面。周教授花了二十年才找到让双生灵魂共存的方法..."
林初夏的视线开始模糊。就在意识即将消散的瞬间，她听到现实世界中叶星尘最后的呐喊：
"记住真实！"
现实世界的地下室突然剧烈震动。
叶星尘——或者说承载着叶明记忆的机械容器——将记忆芯片塞入林初夏手中后，引爆了体内所有能量源。他的身体如破碎瓷器般裂开，露出内部精密的机械结构，在爆炸前的最后一秒，他看向林初夏的脸，嘴唇蠕动出无声的"谢谢"。
强光中，周雯发出撕心裂肺的尖叫："不！我的实验品！"
她疯狂地扑向正在消散的周明德幽灵，却只抓住一团扭曲的空气。绝望之下，她撕开自己的衬衫，露出胸口——一个与林初夏相反颜色的樱花纹身，暗红与银白交织。
"看到了吗？"周雯歇斯底里地大笑，"我们都是容器！哥哥的，Magdalena的，所有人的容器！"
她冲向正在崩溃的镜像法阵，跳入突然出现的幽灵钢琴中。琴盖合上的瞬间，整个地下室归于寂静。
而在这死寂中，奇迹发生了。
维也纳的小荷、镜像世界的林小荷与现实世界的林初夏，三个时空的音乐教室在月全食下短暂重叠。三人不约而同地抬起手，在各自的钢琴上弹奏起《永恒安魂曲》。
纯净的旋律跨越时空壁垒，在镜像世界的交界处形成共振。林初夏感到掐住自己脖子的力量突然消失——镜像"林初夏"被音符构成的锁链束缚，痛苦地扭曲着。
"这不可能！"她尖叫，"周教授说过镜像之子永远无法——"
话音未落，三股音乐能量汇聚成一道白光，将她的身体寸寸瓦解。与此同时，现实世界中林初夏的肉身猛地坐起，大口喘息。
她手中的记忆芯片微微发烫，烫金乐谱自动翻到最后一页，浮现出全新的音符——不再是镜像反转的，而是完美对称的双排乐谱，标题是《和解之二重奏》。
最惊人的变化发生在她的手腕上。原本暗红的樱花纹身现在变成了纯净的银白色，与当年林小荷的一模一样。
一个月后，蓝田中学恢复了平静。
周雯的失踪被官方解释为"突发疾病离职"，而叶星尘则被记录为"转学"。只有林初夏知道真相，她将那枚记忆芯片藏在了樱花树下时间胶囊的原址——叶明当年埋下秘密的地方。
苏瑶接任了音乐社社长，新来的音乐老师是个和蔼的中年女性，对林初夏格外关照。一切似乎都在走向正轨，除了...
"初夏，有你的信。"班主任在课间递给她一个牛皮纸信封，"没有署名。"
信封里是一张烧焦的照片残片。勉强能辨认出某个实验室的景象——十个培养舱整齐排列，编号从002到011。最骇人的是照片角落的日历，日期显示是"三天后"。
而照片背面，用熟悉的笔迹写着一行小字：
"镜像永存。你逃不掉的，实验品011。"
林初夏的手腕突然传来熟悉的灼痛。她卷起袖子，惊恐地发现银白纹身的边缘，正悄然渗出一点暗红。