暴雨夜的蓝田中学旧校区像一头蛰伏的怪兽。
林初夏蹲在锈迹斑斑的铁栅栏前，手腕上的银白纹身微微发烫。自从收到那张神秘照片后，这个标记就不断指引她来到这个本该被封锁的区域——当年周明德主持"特殊教育实验"的旧址。
"果然在这里..."
她拨开茂密的常春藤，露出墙上几乎被苔藓覆盖的铭牌："生物标本室"。门锁己经锈死，但旁边有个不起眼的通风口，大小刚好容一人通过。
钻进通风管的瞬间，刺鼻的福尔马林气味扑面而来。管道内壁黏腻潮湿，手电筒光照出上面干涸的暗红色痕迹，排列成诡异的音符形状。爬行约十米后，前方出现向下的竖井，井壁上嵌着生锈的金属梯。
当林初夏的双脚踩上地下室地面时，头顶的感应灯突然亮起。眼前的景象让她胃部痉挛——
十台圆柱形培养舱呈环形排列，每个舱内都漂浮着一个少女。她们闭着眼睛，黑色长发如海藻般在淡绿色液体中舒展，右手腕上清一色带着暗红色樱花纹身。从002到011，编号标签在舱体上幽幽泛着冷光。
"011号..."林初夏颤抖着走向最后一个空舱，舱门上的使用记录显示最后开启时间是三个月前，"这就是我的位置？"
她贴近玻璃观察最近的010号，惊骇地发现尽管泡在液体中十五年，这个"自己"的皮肤依然保持着弹性，甚至能看到胸口轻微的起伏。最诡异的是，当初夏移动手电筒时，010号的眼皮似乎跟着光源微微颤动。
"还活着...？"
突然，所有培养舱的液体同时开始冒泡。林初夏惊恐地后退，撞翻了身后的器械台。手术器械叮当作响中，她注意到墙上挂着的实验日志：
"镜像之子计划第3阶段：通过音乐共鸣将平行时空的'倒影'实体化。009号因基因排斥反应报废，010号出现自我意识迹象...必须加快011号的培育进度。"
日志末尾附着张照片——婴儿时期的她被放在维也纳公园长椅上，襁褓上的"M.C."刺绣清晰可见。
"所以圣安娜孤儿院..."林初夏的太阳穴突突跳动，"只是个幌子？"
她的呢喃在空荡的地下室激起回声。就在这时，010号培养舱内的"林初夏"突然睁开了眼睛——那是一双完全漆黑的、没有眼白的眼睛，正首勾勾地盯着她。
林初夏跌跌撞撞地逃出标本室，暴雨浇在脸上也无法冷却皮肤的灼烧感。
手腕上的银白纹身现在边缘泛着暗红，像是被血染污的雪。她冲进最近的女厕所，拧开水龙头拼命冲洗，却惊恐地发现水流在接触纹身的瞬间变成了淡红色。
镜中的自己面色惨白，黑发湿漉漉地贴在脸上。但更可怕的是——镜子里"她"的纹身是纯暗红色的，而且正在诡异地蠕动，如同活物。
"这不可能..."
当初夏颤抖着触碰镜面时，镜中"自己"突然露出诡异的微笑。更恐怖的是，当她的指尖接触到冰冷镜面时，镜中人竟一把抓住了她的手腕！
"啊！"林初夏本能地挣扎，却无法挣脱。镜中手的触感湿冷滑腻，如同泡过福尔马林的尸体。
皮肤接触处，一串发光的音符符号浮现出来，组成一段微型乐谱。林初夏突然认出这是《永恒安魂曲》的片段——当年小荷在维也纳演奏的那首。
"放开她！"
一个熟悉的声音在门口炸响。镜中手瞬间缩回，林初夏踉跄着后退，撞进赶来救援的苏瑶怀里。
"你怎么在这里？"苏瑶的声音异常紧绷。她不再是平日里那个活泼的音乐社社长，眼神锐利如刀，右手握着一把银色小刀——刀身刻满与Magdalena乐谱上相同的符文。
林初夏还没从震惊中恢复，苏瑶己经拽着她冲出厕所。暴雨中，两人躲进音乐器材储藏室，苏瑶利落地反锁上门，又从内袋掏出个金属装置贴在门框上。
"频率干扰器，能暂时屏蔽追踪信号。"她转向林初夏，突然扯开高领毛衣——脖颈后赫然是条形码纹身：005。
"你也是...？"
"实验品005，第一代失败品。"苏瑶苦笑，"但我比叶星尘幸运，至少身体大部分还是人类的。"
她从背包取出笔记本电脑，调出一段监控视频：昨夜凌晨，一个穿白大褂的身影潜入林初夏宿舍，在她日历上圈出日期。
"周雯没死。"苏瑶放大画面中那人手腕上的暗红纹身，"她躲在镜像世界的夹缝里，等着月全食那天完成最后的仪式。"
林初夏的纹身突然剧烈灼痛起来。她卷起袖子，惊骇地发现那段镜中浮现的乐谱现在烙在了自己皮肤上，而银白与暗红正以音符为界展开拉锯战。
"你必须找到完整的《永恒安魂曲》。"苏瑶按住她颤抖的手，"只有Magdalena的原始乐谱能平衡你体内的双生血脉。"
"可叶星尘说乐谱在..."
"他错了。"苏瑶调出另一段视频，是当年林小荷遇害前藏东西的画面，"周明德故意留下错误线索。真正的乐谱藏在——"
储藏室的门突然被暴力撞击。苏瑶瞬间绷紧身体，银色小刀横在胸前。
"来不及解释了。"她塞给林初夏一把钥匙，"音乐厅舞台地板下的暗格。记住，月全食那天不要看镜子！"
门被撞开的瞬间，苏瑶推倒整排乐器架阻拦追兵，拽着林初夏从后窗翻出。暴雨中，三个穿白大褂的身影紧追不舍。就在即将被抓住的刹那，苏瑶突然转身将小刀刺入自己手掌！
"以血为引，以乐为界！"
鲜血溅落的瞬间，地面浮现出巨大的音符图案。追兵像是撞上无形墙壁般被弹开，而苏瑶的脸色迅速灰败下去。
"走！"她将林初夏推向教学楼方向，"去挖出叶星尘的记忆芯片！那里有最后的答案！"
樱花树下的泥土比想象中松软。
林初夏用从食堂偷来的餐刀疯狂挖掘，暴雨将树坑变成了泥潭。就在她快要放弃时，刀尖碰到了金属物体——一个生锈的饼干盒，里面静静躺着叶星尘的记忆芯片。
当她的手指接触芯片的瞬间，全息投影自动展开。这次不是零碎画面，而是一段完整的记录影像：
年轻的周明德站在实验室中央，身边是学生时代的周雯。他们面前是初代培养舱，里面漂浮着婴儿大小的"叶星尘"原型机。
"镜像之子计划终极阶段。"周明德的声音带着狂热的颤抖，"通过音乐共鸣打开平行时空通道，让两个世界的'自己'融合。第十一个容器将继承全部记忆，成为完美的双生体！"
周雯担忧地问："但如果容器产生自我意识呢？"
"那就格式化重来。"周明德冷漠地回答，"就像对待009号那样。"
画面切换，显示出一间隐秘的琴房。林小荷正在弹奏一首陌生曲子，而角落里，年幼的"林初夏"从镜子中爬出...
"！"
林初夏猛地关闭投影，胸口剧烈起伏。雨不知何时停了，月光穿透云层，照在她刚挖出的另一个物体上——一本被防水布包裹的日记，扉页写着"林冬晴"。
翻开第一页，熟悉的字迹让她如遭雷击：
"如果有人在未来找到这本日记，请记住：我是林初夏，也是林冬晴。周教授的实验成功了，但方向全错了。镜像之子不是容器，而是桥梁..."
日记中间夹着张照片：林冬晴与林小荷站在音乐厅舞台上，共同捧着一本烫金乐谱。照片背面写着日期——正是三天后的月全食。
林初夏突然明白了一切。她冲向音乐厅，却在拐角处撞上一个人影。
"找到答案了？"
叶星尘站在那里。不，不完全是叶星尘——这个人的灰蓝右眼完好无损，脖颈后也没有条形码。但他嘴角的微笑与记忆中一模一样。
"你...不是己经..."
"001号确实自毁了。"来人轻声道，"我是007号，苏瑶的同期实验品。我们时间不多了，011号。"
他递给林初夏一个小盒子，里面是十枚不同颜色的芯片。
"其他实验品的记忆核心。月全食那晚，把它们放在音乐厅的十二个音柱上，能暂时干扰周雯的仪式。"
远处传来脚步声。007号迅速将林初夏推进灌木丛："记住，不要相信任何镜中的倒影。尤其是...你自己的。"
当追兵脚步声远去后，林初夏才敢呼吸。她打开007号给的小盒子，发现底层还藏着一张纸条：
"第十一次收割不是终结，而是开始。Magdalena的乐谱是钥匙，但锁孔在你体内。"
回到宿舍，林初夏发现墙上日历被血圈出的日期下，多了一行用她的笔迹写下的小字：
"月全食之夜，第十一次收割开始。"
而她的手腕上，银白与暗红的界限又向中心推进了几分。