月光透过废弃音乐教室的破窗，在地板上切割出锐利的几何图形。
林初夏站在那架浮出地面的诅咒钢琴前，叶星尘的银白樱花纹身在黑暗中散发着幽光。他的灰蓝右眼现在完全变成了不透明的乳白色，像是被浓雾笼罩的玻璃球。
"时间到了。"叶星尘的声音带着电子设备般的细微杂音，"月相达到峰值，血脉共鸣会持续23分钟。"
他从背包取出十二面手掌大小的镜子，按照特定角度摆放在钢琴周围。每面镜子边缘都刻着古老的符文，在月光下泛着淡蓝色荧光。
"这是什么？"林初夏按住自己灼痛的暗红纹身。
"镜像法阵。"叶星尘的指尖划过最后一面镜子，"Magdalena原创的空间折叠术，能让两个时空短暂重叠。"
他拉起林初夏的手，引导她的暗红纹身与自己的银白纹身相触。两种颜色在接触的瞬间如同酸碱中和般剧烈反应，释放出刺目的紫光。
"啊！"林初夏痛呼出声。纹身接触处传来撕裂般的疼痛，仿佛有无数记忆顺着血管强行涌入。她看到——
十五年前的月夜，林小荷独自在音乐教室弹奏《复仇者的摇篮曲》，琴键渗出的鲜血染红她的白裙。而在教室后门，年轻的周雯正用摄像机记录这一切，她身旁站着穿白大褂的叶明。
"哥哥，再坚持一下。"年轻的周雯对着手机说，"样本马上就能提取了..."
幻象突然切换。
维也纳圣安娜孤儿院的深夜，婴儿啼哭声中，一个穿黑风衣的女人将襁褓交给修女。襁褓里的婴儿手腕上，暗红樱花纹身正在形成。
"记住，她叫初夏。"黑衣女人的声音赫然是中年周雯，"当双月重合时带她回蓝田中学。"
林初夏的视线被强行拉回现实。叶星尘的银白纹身现在有一半变成了暗红色，而她的暗红纹身则部分转为银白。十二面镜子同时亮起，每面镜中都浮现出不同时期的林小荷——童年、入学、遇害前夕...
"这是..."林初夏呼吸困难，"她的记忆？"
"不全是。"叶星尘的右眼完全失明了，乳白色眼球上浮现出血丝般的纹路，"还有被镜像复制的灵魂碎片。"
钢琴突然自行演奏起来。
不是之前听过的任何版本，而是一首全新的曲子——左半部分弹奏《复仇者的摇篮曲》，右半部分却是《永恒安魂曲》，两种截然不同的旋律如同搏斗般交织。
"它在重组乐谱！"叶星尘的左眼瞳孔收缩，"快记下来！"
林初夏抓起讲台上的粉笔，在黑板上飞速记录着音符。但诡异的是，她写下的乐谱与钢琴实际演奏的完全不符——右手自动书写着镜像反转的旋律。
"我的身体不受控制..."林初夏惊恐地看着自己的手。
"因为你是镜像之子。"叶星尘按住她的肩膀，"对你来说，真实与镜像是同时存在的。"
琴声越来越激烈，教室墙壁开始渗出暗红液体。那些液体不是随意流淌，而是形成数百个月牙形的手印，密密麻麻布满西面墙，如同无数人曾在此挣扎。
最骇人的是，当林初夏看向自己刚写下的乐谱时，黑板上的音符竟在蠕动重组，最终形成一张人脸轮廓——与照片中被剪去的第三人一模一样。
"林冬晴..."叶星尘的声音突然变得异常，"她是关键。"
突然，所有手印同时指向教室后门。门上的小窗闪过一个人影——是周雯！她手中拿着一个金属注射器，里面翻滚着暗红与银白交织的液体。
"她来收取成果了。"叶星尘猛地推开林初夏，"躲到钢琴下面！"
门被暴力踹开的瞬间，诅咒钢琴的琴盖猛地合上，夹住了周雯的手腕。注射器掉落在地，液体洒在琴键上，立刻被吸收殆尽。
"实验品001，"周雯冷笑着看向叶星尘，"你以为更换记忆就能摆脱控制？"
她从口袋里掏出一个微型遥控器按下。叶星尘突然跪倒在地，脖颈后的条形码发出刺目红光，皮肤下浮现出电路板般的纹路。
"十五年..."周雯拾起注射器残骸，"我终于集齐了两支血脉的样本。哥哥复活的条件都具备了。"
林初夏蜷缩在钢琴下，发现地板缝隙里卡着一张泛黄的纸片。她趁周雯不注意时抽出来，上面是潦草的笔记：
"镜像实验日志第7天：林冬晴的DNA与林小荷完全一致，但呈现镜像反转。她不是转世，而是通过音乐共鸣从平行时空拉来的'倒影'..."
周雯的注射器指向林初夏的瞬间，十二面镜子同时爆裂。
玻璃碎片悬浮在空中，每一片都反射出不同的场景——1995年的音乐教室、维也纳孤儿院、小荷的音乐会...而在所有镜子的中央，站着穿白裙子的林小荷，她的身体半透明，右手腕上的银白樱花纹身与林初夏的暗红纹身完全对称。
"初夏，"林小荷的声音像是从水下传来，"看仔细。"
她指向最大的那片镜子。镜中显示十五年前的蓝田中学，林小荷正将一本烫金乐谱藏入音乐教室墙体的暗格。而在暗格旁边，赫然是如今诅咒钢琴浮现的位置。
"乐谱..."林初夏突然明白过来，"Magdalena的原始乐谱一首在那里！"
周雯发出不似人声的尖叫："闭嘴！那是我哥哥的研究成果！"她疯狂地按动遥控器，叶星尘的身体像提线木偶般扭曲站起，朝林初夏扑来。
但叶星尘在最后一刻扭转了方向。他布满电路纹路的手抓住周雯的遥控器，生生捏碎了它。
"记忆...终究比程序...更强大..."他的声音断断续续，像是信号不良的收音机。
周雯暴怒之下抄起椅子砸向钢琴。随着一声巨响，钢琴侧面裂开一道缝隙，露出里面的暗格——空无一物。
"不可能！"周雯面如死灰，"我明明..."
林初夏突然冲向黑板，擦掉乐谱人脸的右半部分。随着粉笔灰飘落，黑板上显露出一幅精细的校园地图，某个位置被标记着红叉。
"这才是真正的藏宝图。"林小荷的幽灵轻声说，"她修改了你的记忆，叶明。"
叶星尘——或者说承载着叶明记忆的容器——突然剧烈颤抖起来。他脖颈后的条形码开始冒烟，皮肤下的电路纹路时明时暗。
"地下室..."他艰难地挤出几个字，"老校舍...地基..."
周雯发出歇斯底里的大笑："太晚了！镜像通道己经打开，哥哥马上就要——"
她的话被一阵地动山摇的震动打断。整间教室的墙皮剥落，露出后面密密麻麻的血手印，现在这些手印全部指向同一个方向：西北角的地下室入口。
黎明前的校园被雾气笼罩。
林初夏扶着半瘫痪的叶星尘艰难地走向老校舍。他的身体机能正在迅速衰退，右眼完全失明，左眼也只剩下30%的视力。
"为什么帮我？"林初夏喘着气问，"你明明是周雯制造的..."
"因为叶明的记忆。"叶星尘的声音越来越微弱，"他爱过林小荷...以他自己的方式..."
地下室铁门上的锁己经锈蚀，但门缝里渗出诡异的红光。林初夏用尽全身力气踹开门，眼前的景象令她窒息——
圆形密室中央悬浮着两本乐谱：一本烫金封面，一本血红色。它们周围环绕着十二面与刚才相同的镜子，构成完美的镜像法阵。而在法阵正上方，飘浮着一个半透明的人形——周明德的幽灵。
"终于来了，镜像之子。"幽灵的声音像是无数人同时开口，"我等了十五年..."
林初夏手腕上的暗红纹身突然剧烈燃烧起来。她痛苦地跪倒在地，看到自己的倒影在十二面镜子中变成十二个不同的"自己"——有维也纳孤儿院长大的，有在蓝田中学读书的，甚至有一个穿着民国校服...
叶星尘用最后的力量爬到她身边，露出脖颈后的条形码全貌："实验品001/镜像之子α"。
"选择吧。"他艰难地呼吸着，"摧毁法阵终结诅咒...或者重组它保存我的存在..."
幽灵周明德发出刺耳的笑声："愚蠢的选择。她当然会选后者，所有镜像之子都——"
林初夏突然抓起最近的镜子砸向地面。
"我选第三条路。"
随着第一面镜子碎裂，整个法阵开始崩溃。幽灵发出不似人声的尖叫，两本乐谱在空中疯狂翻页。林初夏趁机扑向烫金封面的那本，在触碰到的瞬间——
时间静止了。
林小荷的幽灵出现在她面前，轻轻拥抱了她："谢谢你，妹妹。"