铁脊关的冬天漫长而酷烈。南三号箭楼，成了宁川第二个炼狱，也是他唯一的希望之地。
卯时初刻，风雪无阻。
宁川的身影，如同钉在箭楼垛口的一块顽石。酷寒、疲惫、浑身未消的淤青疼痛，都无法动摇他分毫。他的眼中只有前方百步外，那根早己被射得千疮百孔的枯树桩——他最初的“靶心”。
赵铁山如同一尊沉默的铁像，伫立一旁。他的教导方式依旧冷酷首接，甚至变本加厉。
最初几天，宁川的“端弓”时间被延长。赵铁山不再仅仅要求他保持满弓，而是要求他在狂风中，根据风向和风力，不断微调箭簇指向，模拟修正。
宁川的手指冻得失去知觉，手臂酸痛欲裂，大脑在极度疲惫和专注中几乎炸开。他射出的箭，依旧歪歪斜斜，十箭有七八箭脱靶，剩下的也偏离靶心甚远。
赵铁山的评价只有冰冷的“废物”、“蠢货”、“浪费箭矢”。
宁川咬着牙，将每一次失败和辱骂都咽下去。他一遍遍回忆赵铁山开弓时的每一个细微动作：脚如何扎根地面，腰如何发力传导，肩如何下沉稳定，呼吸如何在开弓瞬间屏住又在放箭刹那吐出……他将所有的痛苦都转化为对动作的拆解和模仿。
他开始刻意控制呼吸，哪怕在酷寒和剧痛中，也努力让气息平稳悠长。他不再追求像以前狩猎那样靠感觉“蒙”，而是死死盯着目标，用赵铁山教的“三点一线”最笨拙也最基础的方法去瞄准。
汗水浸透又冻成冰壳，嘴唇干裂出血，手指被弓弦勒出的伤口反复崩裂、结痂、再崩裂。但他撑下来了。
十天后，在无风的日子里，他十箭之中，终于能有五六箭稳稳钉在五十步外的树桩上，虽然散布不小，但至少不再脱靶！这标志着，他勉强摸到了“入门的”门槛。
赵铁山看着那几支歪歪扭扭插在树桩上的箭，破天荒地没有骂人，只是冷冷地丢下一句：“总算不像瞎子乱扔了。明天，风里练。”
风，成了宁川最大的敌人，也是最好的老师。
赵铁山开始要求他在不同风力下射击。起初，宁川完全抓瞎。侧风一吹，明明瞄着靶心，箭却偏出老远。逆风则感觉箭矢疲软无力。
赵铁山不会解释原理，只会在他射偏后，用更重的训练量惩罚他，或者让他顶着风，一遍遍重复开弓、感受风阻、再收弓的动作，首到手臂麻木。
“用你的皮肉去记！用你的骨头去量！” 这是赵铁山唯一的提示。
宁川像一块贪婪的海绵，在痛苦中汲取着经验。
他不再仅仅依靠眼睛，开始调动全身的感官去“听”风、“触”风。脸颊感受到风的方向和力度，衣袂飘动的幅度，甚至脚下尘土被卷起的轨迹，都成了他判断风力的依据。他尝试着在瞄准时，根据感觉，将箭簇微微偏移一个角度，一个指节，甚至半个指节……
失败依旧是主旋律。箭矢或钉在树桩旁的雪地里，或擦着边飞过。每一次失败，都伴随着赵铁山刻薄的嘲讽和更严苛的要求。但宁川的眼神却越来越沉静，越来越专注。
一个月后的某个清晨，风雪交加。赵铁山没有指定目标，只是指着关外一片被风卷起的不知哪个倒霉鬼遗落的破旧皮袄，那皮袄被风吹得在雪地上翻滚跳跃，速度不慢。
“射它！” 命令简单粗暴。
宁川深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑。他没有立刻开弓，而是眯起眼，感受着风雪打在脸上的方向和力度，看着皮袄翻滚的轨迹。
几个呼吸后，他动了！搭箭、开弓、瞄准——箭簇并非指向皮袄本身，而是预判了它翻滚路径前方一个身位！
“咄！”
箭矢离弦，在风雪中划过一道微弱的弧线。
“噗嗤！”
箭簇精准地穿透了翻滚中的破皮袄，将它牢牢钉在雪地上！箭尾兀自震颤！
宁川的心脏狂跳起来！成功了！他第一次在风雪中，射中了移动目标！
赵铁山沉默地看着那被钉住的皮袄，又看了看宁川冻得通红却闪烁着兴奋光芒的脸。那张万年冰封的脸上，依旧没有笑容，但铁灰色的眼眸深处，掠过一丝极淡的、几乎无法察觉的满意。
“凑合”
他淡淡吐出两个字，随即话锋一转，“记住刚才的感觉。那不是算出来的，是你皮肉骨头记住的！现在，目标，百步外那棵矮树左起第三根枯枝！三息内，射断它！”
宁川精神一振，立刻收敛心神，再次开弓。虽然这次因为目标变小且距离更远，他三箭只中了一箭，未能射断，但赵铁山没有再骂。
这标志着，在赵铁山严苛的标准下，宁川的箭术，终于稳固在了“初级”水准！他己能在一定干扰下，完成基础的战场射击任务。
三个月后。
又是一个风雪黎明。赵铁山指着关外一片被风吹得剧烈摇晃的灌木丛。
“看到那片晃动的叶子了吗？最顶端那片发黄的。三息。”
目标极小，距离至少八十步，且在狂风中剧烈摇摆不定！
宁川没有立刻开弓。他闭上眼，深深吸了一口气，冰冷的空气仿佛洗涤了他所有的杂念。脑海中，只剩下赵铁山开弓时的韵律，无数次失败积累的“皮肉记忆”，以及……妹妹宁溪期盼的眼神。
当他睁开眼时，眼神锐利如刀，平静无波。搭箭，开弓，动作行云流水，一气呵成。弓弦满月的瞬间，他甚至没有刻意去“瞄准”，只是凭着一种近乎本能的感觉，将箭簇指向了风中那片摇曳黄叶的轨迹前方某个点！
“咄！”
箭矢撕裂风雪，精准地穿过摇曳的枝条缝隙！
“嚓！”
那片小小的枯黄叶子，应声而断，飘落下来！
赵铁山静静地看着那片飘落的叶子，又看向缓缓收弓、气息平稳的宁川。风雪吹动宁川额前散落的黑发，露出那双沉淀了太多痛苦、专注与冰冷杀意的眼睛。此刻的他，如同一把在寒潭中反复淬炼、终于磨砺出锋锐寒芒的匕首。
“本能？” 赵铁山的声音依旧低沉，却不再冰冷，反而带着一丝难以言喻的意味，“有点意思了。从今天起，你的箭，勉强能杀人了。” 这句话，等同于赵铁山正式承认，宁川的箭术，踏入了“中级”的门槛！他拥有了在复杂战场环境下，成为可靠远程火力的资格！
宁川握弓的手指微微用力，指节发白。他没有欢呼，只是默默地将弓背好。心中没有狂喜，只有一种沉甸甸的踏实感。三个月地狱般的淬炼，终于让他在这吃人的军营里，真正拥有了一点立足的本钱！
然而，赵铁山接下来的话，却让宁川的心再次提了起来：
“光会射箭，还远不够。蛮子冲到眼前，你的刀，还是烂得像屎！” 他指了指宁川腰间挂着的弯刀，“明天开始，卯时箭术，辰时近战。让我看看，你这头‘血狼’，爪子磨利了没有！”
风雪依旧呼啸，箭楼之上，年轻的“血狼”刚刚在箭道上初露锋芒，却又被冷酷的教官，一脚踹向了更加血腥残酷的近战深渊。淬火之路，永无止境。