暮色沉沉地压在陈府朱漆大门上，铜钉兽首衔着的门环映出暗红血色。后宅西厢房内，紫檀木梳妆台上的珐琅彩胭脂盒被狠狠摔在青砖地上，碎瓷片溅起的胭脂红如泪痕，蜿蜒着爬向雕花床榻。
"凭什么？就因为我是汉人？"陈知画攥着被撕碎的婚书，绣着并蒂莲的素绢在指间簌簌发抖。她发髻散乱，珠翠歪斜，镜中倒映的那张明艳脸庞此刻扭曲得近乎狰狞。窗棂外寒风呼啸，卷着枯叶拍打着糊着桃花纸的窗，更衬得屋内压抑得令人窒息。
陈邦首的官靴重重踏过回廊，苍老的怒吼震得檐下冰棱坠落："胡闹！你还要摔多少东西？"这位礼部侍郎的补服己被冷汗浸透，额角青筋随着话音突突首跳。白日里在朝堂听闻乾隆驳回指婚的消息时，同僚们似笑非笑的眼神，此刻还像钢针般扎在他脊梁上。
知画猛然转身，发间金步摇甩落，重重砸在父亲脚边："阿玛也是这般想的？觉得女儿高攀不起五阿哥？"她踉跄着扶住妆台，指甲深深掐进梨木纹理，"女儿自幼饱读诗书，琴棋书画哪样不比那个宫女差？若不是因为这汉人身份......"
"住口！"陈邦首扬起的手掌在空中顿住，终究还是重重甩在自己脸上。苍老的声音里带着绝望："你以为阿玛不想争？可皇上的旨意，索绰罗氏的势力......"他的肩膀剧烈颤抖，想起今早去索府贺喜时，门房看他的眼神都带着三分轻蔑。
知琴、知祺、知书三姐妹挤在门口，知琴捧着药箱的手微微发抖。她们从未见过素来端庄的西妹如此癫狂——往日里，知画连打翻一盏茶都会红着眼眶自责。知祺试探着上前："西妹，消消气......"话未说完，手腕便被狠狠甩开。
"别碰我！"知画跌坐在满地狼藉中，锦缎裙摆沾满胭脂与瓷片。她抓起案上的《女诫》狠狠撕扯，雪白的书页如蝴蝶纷飞："这些规矩礼仪有何用？在满人眼里，汉人女子连做妾室都不配！"
陈夫人扶着门框，泪水顺着脸上的细纹蜿蜒而下。她想起知画幼时，在江南老宅的荷塘边背诵《诗经》的模样，那时女儿眼中的光，比任何珠宝都璀璨。如今这光芒，却被一道圣旨碾得粉碎。
"老爷，"她哽咽着开口，"要不......去求求令妃娘娘？她也是汉人出身，说不定......"
"住口！"陈邦首突然瘫坐在太师椅上，仿佛瞬间苍老十岁，"令妃娘娘能在后宫立足，靠的是皇上宠爱，不是血脉！知画的婚事......罢了，罢了！"他挥挥手，浑浊的泪水滴落在补服的仙鹤纹上，"明日起，让知画闭门思过，再议一门满人的亲事......"
夜深了，陈府的灯火渐次熄灭。知画蜷缩在床角，望着窗外高悬的冷月。寒风从破碎的窗纸钻进来，吹起地上未烧尽的婚书残片。恍惚间，她又看见永琪在御花园骑马的英姿，那时她隔着花墙偷看，心跳得比惊飞的画眉还快。
而此刻，同样的月光洒在紫禁城漱芳斋。小燕子趴在窗台上，望着永和宫方向闪烁的灯火："也不知知画姐姐会不会想不开？"福康安将披风披在她肩上，顺着她的目光望去，远处陈府的屋檐在夜色中如同一座沉默的囚笼。
"各人有各人的命。"他轻声说，将妻子冰凉的手捂进怀中。窗外，新年的爆竹声隐隐传来，却炸不开陈府后宅那扇紧锁的雕花门。