六月上旬，周一的晨光穿透云层，在公交站点的玻璃顶棚上跳跃。伊凡凡背着浅蓝色双肩包，藏青色连衣裙领口绣着银杏叶花纹，与万红军新买的情侣装相得益彰。她踮脚张望时，远处那个熟悉的身影正朝这边快步走来——万红军穿着同款藏青衬衫，深灰长裤口袋里露出半截三脚架，肩头的黑色背包随着步伐轻轻晃动。
“早！”万红军抬手抹了把额头的薄汗，从包里掏出保温杯，“冰美式加双份浓缩，还温着。”他说话时，镜片后的目光温柔地扫过伊凡凡泛红的耳垂，伸手将她散落的发丝别到耳后。公交车进站的鸣笛声中，两人相视而笑，仿佛回到了初遇时的羞涩时光。
换乘两次公交后，他们抵达中山公园小广场。这里的花岗岩地面平整光洁，两侧的灯光将空间晕染成暖黄色。万红军熟练地支起三脚架，平板电脑连接着小音箱，恰恰舞曲的鼓点瞬间在通道里回荡。伊凡凡展开便携坐垫，从包里取出两个水杯，薄荷柠檬片在水中轻轻沉浮。
“记住，恰恰的节奏是‘2、3、4&1’。”万红军握住她的手，指尖的温度透过布料传来，“先迈右脚，胯部要跟上。”他的引导稳健有力，带着她在通道里划出流畅的弧线。伊凡凡望着他专注的侧脸，鬓角的白发在灯光下泛着柔光，突然想起老年大学那些不怀好意的目光——此刻的安心，才是真正的岁月静好。
练习间隙，万红军掏出平板电脑回放视频。屏幕里，他们的舞步虽不完美，却充满默契。“这里的锁步再收紧些。”他用触控笔在屏幕上标注，“还有这个转身，我应该再带快半拍。”伊凡凡倚在他肩头，闻着雪松混着汗味的气息，突然觉得这样的午后比任何风景都珍贵。
然而，下午的计划被一通电话打乱。伊凡凡刚到家，丈夫的声音就从手机里传来：“同事说今天必须送东西过来，你别出门，在家等着。”她望着窗外的晴空，无奈地挂断电话，给万红军发去消息。首到五点，快递员匆匆送来包裹，她才终于有机会奔向心心念念的人。
万红军的公寓在老城区的六层，爬楼梯时，伊凡凡摸了摸背包里的睡衣——那是件淡蓝色的针织睡裙，领口绣着小巧的月亮图案。敲响房门的瞬间，门内传来急切的脚步声，万红军打开门，眼底满是关切：“等很久了？快进来。”
屋内飘着淡淡的艾草香，茶几上摆着刚煮好的红枣茶。万红军揉着肩膀坐下：“最近备课太累，颈椎又犯了。”伊凡凡笑着取出刮痧板，“正好试试我新学的手艺。”她小心翼翼地在他后颈涂抹精油，刮痧板划过皮肤的沙沙声中，万红军轻声哼起《搀扶》的曲调。
窗外的天色不知不觉暗了下来。八点整，第一声雷响惊得伊凡凡手一抖。万红军起身拉开窗帘，暴雨如注，闪电将夜空劈成两半。“别回去了。”他的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定，“客房的床单昨天刚换过。”
伊凡凡咬着嘴唇点头，从背包里取出睡衣走进浴室。热水冲刷着身体，她望着镜中泛红的脸颊，心跳快得不像话。换好衣服出来时，万红军正坐在沙发上整理乐谱，见她出来，慌忙起身将空调调高两度：“别着凉。”
卧室里，两张被子并排放着，中间隔着半臂距离。万红军关了大灯，只留一盏暖黄色的小夜灯。伊凡凡躺在床上，听着窗外的雨声，突然觉得有些拘谨。“睡不着的话，”万红军的声音从黑暗中传来，“我给你讲军营的故事？”
他说起新兵连半夜紧急集合的狼狈，讲边疆哨所的极光如何美得惊心动魄，声音渐渐低沉温柔。伊凡凡转过身，借着微光看见他闭着眼睛，睫毛在眼下投出长长的阴影。她轻轻伸出手，在距离他指尖半寸的地方停下——这个夜晚，即便什么都不做，只要知道他在身边，就足够安心。
雨越下越大，雷声却不再可怕。万红军的呼吸渐渐平稳，伊凡凡悄悄靠近，枕着他的手臂入眠。黑暗中，他下意识地将她搂紧，嘴角扬起不易察觉的笑意。窗外的风雨呼啸，屋内的时光却静谧温柔，两颗心在这个雨夜，终于不再有丝毫距离。