清晨六点十五分，伊凡凡的手机屏幕在黑暗中亮起。万红军的消息带着晨露般的清新：“小画家早安，窗外的茉莉开了第三朵，等你来看。”她蜷缩在被窝里，指尖着手机屏幕，想起前天夜里同枕而眠时他均匀的呼吸声，脸颊泛起红晕。正要回复，卧室门突然被推开，丈夫的声音带着未醒的沙哑：“七点半我去上班，上午表妹从老家来，在家等着。”
伊凡凡慌忙锁屏，将手机塞进枕头下。晨光透过窗帘缝隙洒进来，在丈夫转身的瞬间，她瞥见床头相框里的结婚照——照片上的笑容与此刻心底翻涌的情绪形成刺眼反差。等脚步声消失在楼道，她才颤抖着摸出手机，打字的手悬在半空迟迟未落。约定好六点后才能联系，可相思早己如藤蔓般疯长。
十点整，门铃响起。表妹扎着利落的马尾，行李箱轮子在地板上发出辘辘声响：“表嫂！好久不见！”伊凡凡强打精神接过特产，目光却不由自主地飘向窗外。小区花园里，老人们正在打太极，某个穿藏青色外套的背影让她心头一颤，首到对方转身露出陌生面容，才惊觉自己的失态。
大姑姐家的饭桌上，红烧肉的香气氤氲。表妹絮絮叨叨说着老家的变化，姐夫开着无伤大雅的玩笑，伊凡凡却食不知味。她悄悄摸出手机，锁屏界面的时间显示11:23，距离六点还有漫长的七个小时。当表姐夫问起她最近在老年大学的生活，她险些打翻手边的汤碗，滚烫的汤汁溅在虎口，刺痛感却比不上心底的焦灼。
下午在弟媳家，麻将牌的碰撞声此起彼伏。伊凡凡机械地摸牌出牌，耳朵却竖着留意手机震动。每当旁人的手机响起，她都会条件反射地攥紧裙摆。弟媳笑着调侃：“嫂子今天魂不守舍的，莫不是有了什么心事？”她强颜欢笑，指甲几乎掐进掌心。万红军此刻在做什么？是不是也和她一样，数着分秒等六点？
六点零一分，伊凡凡的手机震了震。万红军发来两张照片：第一张是阳台上盛开的茉莉，花瓣上凝着水珠；第二张是摊开的素描本，未完成的画里，穿蓝色连衣裙的女子坐在紫藤花下。消息简短却滚烫：“比茉莉更美的模特不在，画不出神韵。”
她躲进洗手间，对着镜子深呼吸三次才敢回复。指尖在屏幕上跳跃：“被关了一天‘禁闭’，终于放风了。”发送后盯着对话框，看“对方正在输入”的提示反复出现又消失。首到弟媳敲门催促下一局，才依依不舍地将手机塞回口袋。
整个晚上，伊凡凡都在聚会的热闹与手机的寂静间挣扎。表弟唱起跑调的情歌，侄子缠着她讲故事，可她的思绪始终飘向手机里未读的消息。九点的钟声响起时，她默默将手机调至静音。这是他们的约定——不打扰彼此的夜晚，却也是最难熬的时光。
伊凡凡蜷缩在沙发上，将手机贴在胸口。黑暗中，窗外的月光洒进来，照着相框里的结婚照，也照着她的眼眶。这一天一夜的分离，竟比年轻时的书信等待更煎熬，只因此刻的牵挂，早己融入每一寸呼吸。
她颤抖着打下一行字，却没有发送：“我想你，比任何时候都想。” 锁屏前，最后看了眼未完成的画——画里的女子虽然只有轮廓，可她知道，万红军笔下的每个线条，都藏着跨越岁月的深情。