春风老年大学的舞蹈教室褪去了华尔兹的优雅旋律，换上了慢西舒缓的鼓点。伊凡凡将黑色舞鞋整齐摆放在储物柜，余光瞥见蒋立行正隔着玻璃张望，帆船帽换成了深灰贝雷帽，镜片后的眼神依旧黏腻。她攥紧万红军送的银杏叶钥匙扣，转身走向教室角落——那里，王老师正踩着节拍示范北京平西的基本步。
“慢西讲究缠绵，北京平西要利落。”王老师的舞鞋在地板上划出清脆声响，“男步先退，女步跟进，注意重心转换...”伊凡凡默数节拍，想象着万红军手掌贴在她后背的温度。自从那次郊游后，她刻意与蒋立行保持三米以上距离，连分组练习都主动和张阿姨搭档。
“伊凡凡，能和我试试配合吗？”蒋立行不知何时凑到身旁，身上的古龙水味呛得人发晕。伊凡凡后退半步，撞上身后的把杆：“抱歉，我约了张阿姨。”话音未落，蒋立行己抓住她手腕，力道大得生疼：“你明明就是在躲我！不就有个老...”
“够了！”伊凡凡扬手甩开他，腕间红痕触目惊心。教室里突然安静下来，所有人的目光聚焦在僵持的两人身上。蒋立行涨红着脸，伸手要抓她发梢，却在指尖触及的瞬间被猛地拽开——万红军不知何时出现在门口，藏青色风衣还沾着细雨，眼神冷得像淬了冰。
“这位先生，”万红军将伊凡凡护在身后，声音低沉如擂鼓，“需要我教你什么叫尊重？”他的军姿挺拔，气场震慑得蒋立行连退三步。王老师匆匆赶来调解，蒋立行却突然怪笑：“老东西，你以为能护她一辈子？”话未说完，万红军的拳头己擦着他耳畔砸在墙上，震落几片墙灰。
这场风波以蒋立行被校方警告收场。从那以后，每当伊凡凡在老年大学上课，万红军就守在教学楼外的紫藤架下。他戴着老花镜批改文件，帆布包里装着保温壶和她爱吃的糖炒栗子。课间休息时，伊凡凡总会抱着水杯奔向他，看他细心剥栗子的模样，听他吐槽老年大学的教学节奏太慢。
“其实你的慢西步法己经比老师标准了。”万红军将温热的栗子塞进她掌心，“下次我们去环宇舞蹈中心，那里有专业的国标舞教练。”他掏出手机，屏幕上是环宇六月新开的摩登舞课程表，重点处都用红笔圈出，“双人探戈班，就缺我们这对最佳搭档。”
六月的蝉鸣中，伊凡凡和万红军手牵手走进环宇舞蹈中心。落地镜映出他们并肩的身影——她穿着墨绿丝绒舞裙，他身着银灰亮面舞服，袖口的暗纹随着动作流转。年轻的教练惊叹于他们的默契：“两位的闭式位简首教科书级别！”万红军却只是笑着看向伊凡凡：“三十年的书信往来，攒的都是共舞的缘分。”
在环宇的练习室里，万红军展现出惊人的舞蹈天赋。他将年轻时在军营训练的严谨融入舞步，每个旋转都精确到角度，每次托举都稳若磐石。伊凡凡靠在他怀中，听着他在耳边数节拍，突然想起二十多年前信里的话：“等我回来，要和你跳遍世界上所有的舞。”
而春风老年大学的课程表上，伊凡凡依旧准时出现。只是课间休息时，她再也不会坐在教室闲聊。她抱着水杯穿过走廊，在紫藤架下与万红军分享课堂趣事。他会变魔术般掏出温热的蜂蜜水，看她喝得满足，再掏出速写本让她画下练习时的糗态。
蒋立行渐渐消失在她的视线里，偶尔在微信群看到他的消息，伊凡凡只是淡淡划过。她的手机相册被环宇的练舞视频填满：万红军为她纠正姿势的专注，双人旋转时交叠的身影，还有休息时他偷偷拍的她喝水的模样。这些珍贵的画面，远比任何甜言蜜语都更让人心安。
当夏日的晚风拂过环宇的落地窗，伊凡凡和万红军仍在练习室挥洒汗水。探戈的音乐激昂响起，万红军的手掌坚定地贴在她后背，带她划出优美的弧线。“小画家，”他在激烈的鼓点中低语，“余生的每支舞，我都要做你唯一的舞伴。”
伊凡凡仰头轻笑，发间的银杏叶发饰轻轻晃动。她知道，无论外界有多少纷扰，只要握住身旁这双手，就能跳出最动人的舞步。