诊所分别后的第七天，伊凡凡在学校传达室收到了第一封信。淡蓝色的航空信封上，遒劲的钢笔字工整地写着她的名字，落款处“万红军”三个字末尾的勾锋，像是他习惯性的收笔动作。她抱着信封跑到操场角落的老槐树下，颤抖着拆开时，飘落的还有一片夹在信中的枫叶书签。
“伊凡凡同学：见字如晤。膝盖的伤可好些了？那天走得匆忙，连句正式的道别都没有。我是陆军炮兵团的排长万红军，随信附上部队训练照一张，权当赔罪。”信纸边缘印着淡淡的墨痕，照片里穿着迷彩服的男人站在炮车前，虽然戴着墨镜，嘴角上扬的弧度却和记忆里如出一辙。
从那天起，每周三下午成了伊凡凡最期待的时刻。她会翘掉最后一节自习课，踩着单车冲向传达室。万红军的信总是准时到达，有时是训练时发生的趣事，比如新兵误把信号弹当烟花；有时是摘抄的诗句，“我把对你的思念，写在风里，从此整个世界都是你”，这样大胆的句子，总让她红着脸把信纸藏进课本最深处。
作为回礼，伊凡凡会在信里夹上自己的速写。画过老槐树抽芽的嫩绿，画过教室窗外的晚霞，也画过想象中万红军在军营的样子——戴着军帽瞄准炮靶，迷彩服上落满金色的夕阳。有次她在信中抱怨月考压力大，下一封信就收到了万红军寄来的减压手册，扉页上写着：“我的小画家，别让试卷遮住你的星光。”
高中毕业那天，伊凡凡抱着装满信件的铁盒来到军营门口。站岗的士兵查验身份时，她紧张得手心出汗。首到看见那个熟悉的身影从训练场上跑来，迷彩服被汗水浸透，却笑得比六月的阳光还要灿烂。“恭喜你毕业！”万红军举起手里的向日葵，花瓣被风吹得轻轻颤动，“送你的，比玫瑰更适合你。”
蝉鸣聒噪的午后，他们坐在军营外的草坡上聊天。万红军给她讲实弹演习的惊险瞬间，讲战友们偷偷在宿舍煮泡面被抓包；伊凡凡则说起自己被美术学院退档的遗憾，声音越来越低。“别灰心。”万红军摘下帽子扣在她头上，迷彩帽檐遮住了她泛红的眼眶，“人生不是只有一条路，就像炮弹的轨迹，有时偏一点，反而能看到更美的风景。”
不久后，伊凡凡在社区文化站找到了工作。她负责布置宣传栏，教孩子们画画，偶尔也帮着策划节日活动。第一份工资到手那天，她给万红军买了条军绿色的围巾，针脚歪歪扭扭，却在信里逞强：“这是我织的第一条围巾，你要是敢嫌弃，以后就别想要新的了。”
万红军的回信足足等了半个月。信里夹着张泛黄的报纸，某篇报道《社区文化创新引关注》被红笔圈了出来，旁边写着：“我的小画家，你看，你早就照亮了很多人的世界。”那天晚上，伊凡凡抱着信在被窝里哭了又笑，月光透过窗户，将信纸照得发亮。
鸿雁传书的日子里，他们约定好要把每一封信都留着。万红军的信整齐地码在炮兵团宿舍的铁皮柜里，伊凡凡的则锁在书桌最底层的抽屉。信的内容从最初的寒暄，渐渐变成了对未来的期许。万红军说等退伍后要开一家书屋，伊凡凡说想办一场属于自己的画展，而这些憧憬的画面里，始终有彼此的身影。
某个飘雪的冬日，伊凡凡收到了万红军的加急信。信纸被雪水晕染，字迹却依然坚定：“小凡，我申请到边疆驻守了。接下来可能通信不便，但你要记得，我的心永远和你画里的太阳一样炽热。等我回来，我们一起去看真正的极光。”
站在雪地里，伊凡凡任由雪花落在肩头。她抱紧装信的铁盒，突然觉得那些跨越山海的文字，早己在岁月里长成了一棵树，根系深深扎进彼此的生命里。寒风中，她对着天空轻声说：“万红军，我等你。等你回来，我们的故事，才刚刚开始。”