柏林广播电台的录音室里，威廉三世看着面前的麦克风，黄铜网罩上反射着头顶弧光灯的光晕。
技术员正在调整音量旋钮，指针在刻度盘上剧烈摆动，就像他此刻的心跳。
宫廷总管埃伯哈德递来演讲稿，羊皮纸边缘烫金的帝国紧急敕令字样在灯光下跳动，仿佛随时会燃烧起来。
“陛下，还有三分钟开播。”技术员的声音带着颤抖，他袖口不经意露出的红色袖章表明曾是社会民主党党员。
威廉三世注意到对方调整麦克风高度时，故意将支架压低了三厘米，这个细节让他想起昨晚施罗德的提醒：“广播局有三分之一职员是前帝国议会雇员。”
当红色信号灯亮起时，威廉三世听到了自己的声音通过扬声器传出，在空旷的录音室里形成奇妙的回响：
“德意志的子民们：
当勃兰登堡门的浮雕被雾霾笼罩，当母亲们用麻袋装着工资却换不回半块面包。
朕，威廉三世，以帝国皇帝的名义向你们保证。
这一切即将终结。
此刻，帝国银行的印钞机仍在轰鸣，但那不是繁荣的号角，是送葬的哀乐。
1914年，1马克可以买1公斤黑麦；1920年，100万马克买不到半块面包。
是谁让马克变成废纸？
是那些在瑞士银行囤积美元的投机者，是躲在庄园地窖里囤积粮食的贵族，是只懂用印钞机掩盖危机的官僚！
从今晚起，生活必需品实行配给制。
克虏伯集团将每月提供2000吨平价面包，帝国工业部的煤矿将保障市民每日1公斤燃煤。
所有超过5000马克的银行转账必须经过三重审批，外汇交易收归国家垄断。
那些躲在幕后的蛀虫们，你们的游戏结束了！
朕知道有人会骂朕是独裁者。
但当婴儿因饥饿啼哭时，民主的空谈一文不值。
朕宁愿做拯救国家的暴君，也不愿做看着子民饿死的懦夫。
宁背一世之骂名，也要让子孙享万世之福！
明天清晨，各区市政厅将设立配给券发放点。
带上你们的身份证，带上你们的希望，因为帝国的未来，不在贵族的纹章里，不在投机者的账户里，而在每一个拿起工具、播种希望的子民手中。
天佑德意志！”
广播结束后的十分钟，柏林工人区的啤酒馆里爆发出雷鸣般的掌声。
在夏洛滕堡区的红玫瑰酒馆，机械师汉斯·米勒将啤酒杯砸在桌上：“终于有人敢说真话了！”
他卷起袖子，露出1916年索姆河战役留下的伤疤：“当年我们在战壕里为帝国流血，现在那些贵族却在瑞士晒太阳！”
与此同时，贵族聚集的黑鹰俱乐部里，帝国银行行长戈尔茨将水晶杯砸向墙壁：“这是赤裸裸的暴政！”
他指着收音机，仿佛那是魔鬼的喉舌：“他凭什么冻结我们的账户？凭什么让克虏伯给平民供应面包？”
贵族的怒吼引来周围一片附和，银质刀叉撞击桌面的声响如同宣战的鼓点。
在鲁尔区埃森市，克虏伯钢铁厂的下班哨声刚响，工人们便聚集在厂门口。
工会领袖弗里茨·莱曼爬上卡车，挥舞着报纸：“兄弟们！皇帝要我们勒紧裤腰带，可克虏伯家族去年赚了12亿马克！”
人群中爆发出愤怒的回应，有人将安全帽砸向厂门，铁门发出沉闷的响声。
深夜的克虏伯庄园，博伦·冯·哈尔巴赫对着电话低吼：“让工头们告诉工人，谁敢罢工就扣发三个月配给券！对，就说是政府规定的！”
他挂掉电话，看着墙上祖父阿尔弗雷德·克虏伯的画像，这位钢铁大王的眼神仿佛在嘲笑他的焦虑。
书桌抽屉里，瑞士银行的加密账本正在泛着幽蓝的荧光，那是37万盎司黄金的证明。
柏林中央车站的贵宾候车室，一位戴着灰色毡帽的中年男子正在阅读《真理报》，报纸边缘用铅笔标出了粮食危机的标题。
他袖口的纽扣刻着双头鹰图案，但仔细看会发现鹰爪中握着的不是德国徽章里的权杖，而是镰刀和锤子。
当威廉三世的密使，前驻俄武官冯·施陶芬贝格伯爵走近时，男子用俄语低声说：“货轮己在但泽港抛锚，装载着5000吨乌克兰小麦。”
“我们的机床也正在装箱，”施陶芬贝格用德语回答，同时递过一支香烟，烟盒里藏着微型胶片，“但贵国要求的200台精密车床，需要用同等价值的石油交换。”
两人的手指在交接香烟时短暂触碰，完成了情报交换。
在莫斯科克里姆林宫，苏联贸易人民委员列昂尼德·克拉辛看着柏林发来的密电，对身旁的捷尔任斯基说：“德国人想用钾盐换粮食，但他们隐瞒了西里西亚的铀矿。”
捷尔任斯基敲了敲桌面：“告诉他们，要么用铀矿作价，要么粮食价格提高30%。”
三天后的深夜，一艘挂着挪威国旗的货轮驶入基尔港。
当起重机卸下标着木材的货箱时，里面装满了苏联的黑麦，而德国出口的农业机械箱中，藏着制造火炮瞄准镜的精密部件。
码头上，施陶芬贝格伯爵与苏联贸易代表握手时，两人都明白：
这场跨越意识形态的交易，既是生存所需，也是对协约国的无声挑战。
凌晨三点的柏林鱼市，戈尔茨的车夫将一麻袋马克塞进鱼贩汉斯的手中：“这是50万马克，明天中午前弄到200公斤黄油。”
鱼贩数钱的手指在颤抖，这些钞票堆起来比他一年的收入还高。
车夫凑近他耳边：“告诉所有商贩，谁按官价出售，谁就是皇帝的走狗。”
在贵族控制的《柏林日报》编辑部，主编正在审阅明日的社论：“《论君主专制的经济后果》——陛下的配给制是对市场经济的犯罪！”
排版工人偷偷将犯罪改为挑战，却在下班时被秘密警察带走。
与此同时，戈尔茨的私人电台正在向全德国广播：“皇帝要将把德国变成第二个苏维埃，快囤积粮食，保护你们的财产！”
鲁尔区的黑市交易达到顶峰，1公斤黄油的价格相当于工人一个月的配给券。
克虏伯工厂的工头们故意放慢生产速度，导致平价面包供应短缺。
当威廉三世派调查团前往埃森时，发现工厂仓库里藏着500吨面粉，却声称运输延误。