鲁尔区的埃森市被钢铁厂的浓烟笼罩，克虏伯家族矗立在厂区广场的大炮王雕像在雾霾中若隐若现。
哈尔巴赫站在工厂办公楼三层的落地窗前，指尖无意识地划过玻璃上的污渍，将下方排队领取平价面包的工人队列割裂成扭曲的影像。
他嘴角勾起的冷笑牵动着脸颊肌肉，露出一口保养得宜的白牙，却在昏暗光线下显得有些狰狞。
“米勒。”他头也不回地开口，声音里带着金属般的冷硬，“今天面包分量减两成。”
工头弗里茨·米勒搓着满是老茧的手，皮围裙上还沾着昨夜加班留下的面粉：“老板，工人要是闹起来......上月刚因为分量少了10%，三号车间就停工了三小时。”
哈尔巴赫转过身，手中的象牙牙签在指间灵活转动，尖端反射着天花板吊灯的微光：“让他们闹。”
他走到酒柜前，给自己倒了杯威士忌，冰块撞击杯壁的声响在寂静的办公室里格外清晰。
“皇帝不是要平价面包吗？那就给他受潮的面粉、发酸的酵母，最好让每个面包都带着霉斑。”
他举着酒杯走向窗边，酒液在杯中晃荡，映出下方举着“支持皇帝”标语的市民队伍：“看到那些蠢货了吗？等他们啃着掺锯末的面包时，就会明白谁才是真正让他们挨饿的人。”
威士忌滑入喉咙时，他喉结滚动的幅度异常明显，仿佛在吞咽什么难以消化的东西。
地下仓库里，堂弟伯德正用粉笔在帆布上标记数字，厚厚的帆布下透出面粉特有的乳白光泽。
“哥。”他压低声音，防毒面具挂在脖子上，露出的眼圈因熬夜而发黑，“盘点完了，800吨美国救济面粉，200吨荷兰黄油，还有......”
他掀开帆布一角，露出下面码放整齐的听装奶粉：“150箱丹麦奶粉，全是去年协约国援助的物资。”
哈尔巴赫蹲下身，手指捻起一点漏出的面粉，在指间揉搓：“英国特工怎么说？”
“他们派了艘渔船在汉堡港外等。”伯德从口袋里掏出用油布包着的罗盘，“今晚子时涨潮，用三艘拖网渔船转运。伦敦方面说了，只要这批货出手，能换3万盎司黄金，存在巴克莱银行的秘密账户里。”
哈尔巴赫突然抓住堂弟的手腕，力道大得让对方痛呼出声：“蠢货！这种事能在厂里说？”
他猛地推开伯德，走到仓库深处的通风口旁，那里藏着一部加密电台。
从怀中掏出英国武官的密信时，信纸边缘己被汗水浸得发软，落款处的火漆印——三狮纹章。在昏暗光线下像摊凝固的血渍。
他的声音压得更低，几乎被通风管道的噪音吞没：“伦敦答应了，只要配给制垮台，就承认我们在海外的所有资产，包括南非的钻石矿......”
话音未落，地面突然传来沉闷的震动，窗外闪过探照灯的光柱。
柏林王宫地图室的橡木长桌上铺满了侦察照片，威廉三世的手指停在一张地下仓库的俯拍图上，指腹用力按压着照片中麻袋上的"USDA"标记，仿佛要将那行字母抠进桌面。
施罗德站在一旁，领带歪斜地挂在脖子上，凌晨三点被召进宫的倦意尚未褪去：“陛下，这批救济粮是去年美国通过红十字会运来的，本该分配给儿童福利院和难民营。”
“救济粮？”威廉三世突然抬手，将整叠照片扫落在地，瓷质镇纸砸在地板上发出刺耳的响声。
他绕过长桌，军靴踩在照片上，靴底的马刺刮过克虏伯工厂的卫星地图：“当柏林的母亲们用麻袋装着贬值的马克换不来奶粉时，克虏伯家族却在拿救命粮换黄金？”
新上任的警署总监奥托·冯·施陶芬贝格伯爵上前一步，黑色制服上的骷髅徽章在烛火下若隐若现：“陛下，我们追踪到博伦·冯·哈尔巴赫的离岸账户，上周刚从伦敦汇入25万英镑。”
他递过一份解码电文，纸页边缘用红笔圈出关键句：“克虏伯承诺于三月下旬制造粮荒，配合英军部颠覆计划。”
威廉三世接过电文的手指青筋暴起，英国外交大臣的签名在他眼中逐渐模糊，叠化成鲁尔区工人排队领面包的长队。
他将电文揉成纸团，砸在墙上挂着的克虏伯工厂全景图上：“好个克虏伯，从腓特烈大帝时代就享受帝国特权，现在却给英国人当走狗。”
博克缓步上前，着地图上的红蓝标记：“陛下，我的近卫军第三师己在波茨坦集结，曼施坦因少将和隆美尔上校的第一、第西师己开赴海岸线，随时可以行动。
威廉三世突然转身，目光扫过地图上的埃森市坐标：“不，让第三师凌晨西点包围面粉厂，带上液压剪和摄影队——我要让帝国的子民看看，他们信任的工业巨头都在干什么。”
他走到兵器架前，摘下墙上挂着的马鞭，皮革鞭身在空中划过一声脆响：“通知宣传部，准备早间特别广播。”
施陶芬贝格欲言又止：“陛下，克虏伯家族在军工业根基深厚，首接接管可能引发......”
威廉三世打断他，马鞭重重抽在桌面上：“引发什么？引发贵族们联名抗议？还是引发英国军舰开到波罗的海？”
他拿起桌上的帝国地图，拇指按在鲁尔区中心：“当断不断，反受其乱。明天天亮前，我要克虏伯的面粉仓库大门对着市民敞开。”
1920年3月20日凌晨三点五十分，伯德正在仓库里指挥工人往渔船上装面粉，突然听到厂区大门方向传来金属撞击声。
他掀开帆布缝隙望去，只见探照灯光柱在雾中横扫，装甲车履带碾压碎石的声响越来越近。
“是近卫军！”他尖叫着冲向楼梯，却被脚下的面粉袋绊倒，额头撞在铁梯上，鲜血瞬间模糊了视线。
哈尔巴赫正在办公室焚烧密信，听到枪声时，最后一页信纸刚接触到烟灰缸里的火苗。
他冲到窗边，看到装甲车上的帝国鹰徽在探照灯下闪耀。
“该死！”他抓起桌上的威士忌酒瓶砸向窗户，玻璃碎片混着酒液溅在他昂贵的真丝睡袍上。
“伯德！把仓库钥匙藏起来！”
他嘶吼着冲向保险柜，却发现堂弟浑身是血地撞开房门：“他们带着液压剪......”
话音未落，办公室的门就被撞开，博克带着副官举着枪走进来，枪口稳稳指向哈尔巴赫的胸口。
博克用枪托指了指他的睡袍：“博伦·冯·哈尔巴赫先生，奉陛下命令，接管面粉仓库。”
哈尔巴赫迅速镇定下来，伸手去拿床头柜上的雪茄盒：“上校，这中间肯定有误会，我昨晚还和财政部长......”
“误会？”博克抽了抽嘴角，侧过身，施罗德满脸黑线的站在原地。
“部长？”
“哈尔巴赫先生，昨晚我在陛下那的……你昨晚？”施罗德冷冷开口。
“这个……”
博克接过副官递来的搜查令，羊皮纸上的皇帝签名还带着墨香：“那就请您跟我们走一趟，去王宫里解释误会。”
他打了个手势，两名士兵抬着液压剪从门口经过，钢铁器械的反光映出哈尔巴赫瞬间煞白的脸。
地下仓库的大门被液压剪剪开时，哈尔巴赫站在一旁，丝绸睡袍的腰带松垮地垂在身前。
当帆布被掀开，800吨面粉的乳白光泽涌进眼帘时，他下意识地后退半步，脚跟撞到身后的面粉袋。
博克举起相机，闪光灯亮起的瞬间，哈尔巴赫看到自己在镜头里的倒影——头发凌乱，睡袍上沾着酒渍，嘴角还残留着昨夜的口红印。
博克用钢笔敲了敲麻袋上的标记：“这些美国救济粮，您打算什么时候发给市民？是等英国渔船到港，还是等皇帝陛下被推翻？”