入秋后的第一场雨来得猝不及防，细密的雨丝将鸢城浸染成朦胧的水墨画。伊贝贝站在社区舞蹈室的落地窗前，望着雨帘中匆匆而过的行人，指尖无意识着无名指上的白杨戒指。玻璃倒映出她身后墙上的合影——那是上周社区活动时，她与穆春穿着改良军装旗袍拍的照片，两人笑靥如花，仿佛时光从未在他们身上留下痕迹。
"想什么呢？"熟悉的声音从身后传来，带着淡淡的青草香。穆春撑着伞站在门口，肩头微微，手中还拎着个油纸包，"路过老铺子，买了你爱吃的桂花糕。"
接过温热的糕点，伊贝贝忽然想起1987年的雨天。那时她蜷缩在单元楼道里，看着被雨水泡烂的画纸哭泣，是穆春冒雨跑来，用军帽护住她的铁皮盒。此刻看着眼前鬓角斑白的爱人，她心中泛起一阵酸楚，又满是甜蜜。
"穆春，"她轻声说，"我们办个仪式吧。"
男人正擦拭眼镜的手顿住，镜片后的眼睛泛起涟漪："什么仪式？"
"属于我们的仪式。"伊贝贝打开手机相册，翻出珍藏的老照片——泛黄的信笺、褪色的素描、还有他们在向阳小区的合影，"不需要盛大的宴席，只要在梧桐树下，让当年见证我们相遇的白杨树，再见证一次我们的承诺。"
穆春喉结滚动，伸手将她揽入怀中："好，都听你的。"
筹备仪式的日子里，两人仿佛回到了年轻时光。他们跑遍鸢城的老巷子，寻找八十年代的物件：铁皮饼干盒、印着牡丹的暖水壶、还有老式的双卡录音机。伊贝贝特意找出压箱底的蓝白格子裙，虽然己经穿不上，却坚持要摆在展示区。
仪式当天，向阳小区的老梧桐树下挂满了彩色灯带。伊贝贝穿着改良版的蓝白格子旗袍，胸前别着那枚最珍贵的白杨胸针；穆春则换上崭新的军装，肩章上的金线在阳光下熠熠生辉。闻讯赶来的老街坊们围坐在临时摆放的长桌旁，桌上摆满了老冰棍、麦乳精和水果糖——都是属于那个年代的味道。
当穆春牵着伊贝贝的手走向临时搭建的小舞台时，老式录音机里缓缓流出《甜蜜蜜》的旋律。"各位街坊，"穆春的声音微微颤抖，"三十七年前，我在这里遇见了这辈子最珍贵的礼物。那时的我们，一个是初来乍到的年轻军医，一个是爱画画的小女孩。岁月流转，兜兜转转，我们终于在暮年重逢。"
他从口袋里掏出一本泛黄的日记本，翻开夹着干枯向日葵的那页："贝贝，当年我没敢说出口的话，今天终于能告诉你——从你仰着小脸递给我水果糖的那一刻起，你就住进了我的心里。"
伊贝贝早己泪流满面，她也拿出珍藏的日记本，念起当年的日记："1987年8月15日，穆哥哥说我画的星星会发光。其实他不知道，真正发光的，是他看向我的眼神。"
围观的老街坊们纷纷抹起眼泪，不知谁带头鼓起掌来，掌声中，穆春为伊贝贝戴上了象征永恒的白杨项链，而伊贝贝则将一枚刻着"1987-2024"的怀表挂在他胸前。当两人在梧桐树下拥吻时，一片金黄的落叶恰好落在他们肩头，仿佛连时光都在为这份跨越三十七年的爱情驻足。
夜色渐深，伊贝贝靠在穆春肩头，看着满天繁星。"你说，"她轻声问，"如果当年我们没有错过，现在会是什么样子？"
穆春握紧她的手，笑道："或许会少了许多遗憾，但也错过了重逢时的惊喜。你看，命运把最好的安排，都藏在了时光的褶皱里。"
风掠过梧桐树，发出沙沙的轻响，仿佛在诉说着这段被岁月珍藏的爱情故事。而伊贝贝知道，属于他们的篇章，才刚刚开始。