盛夏的蝉鸣撕开七月的帷幕时，伊贝贝在整理旧物时翻出了那本压在樟木箱底的日记本。牛皮纸封面早己泛黄发脆，扉页上稚嫩的字迹写着“1987年夏”，边角还粘着半片干枯的梧桐叶。她小心翼翼地翻开，褪色的纸页间滑落出一张字条，是去年穆春在老茶馆听书时，悄悄写给她的戏词：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
指尖抚过日记本上凹凸不平的字迹，伊贝贝仿佛又回到了那个踮脚张望的黄昏。11岁的自己总在写完作业后，抱着铁皮盒守在梧桐树下，假装专心画画，实则竖着耳朵听巷口传来的军靴声。日记里密密麻麻记着：“6月12日，穆哥哥今天帮我画了太阳，他的影子把我整个罩住了”“7月3日，下雨了，他把外套披在我身上，衣服上有淡淡的消毒水味道”。
正在出神时，手机在茶几上震动起来。穆春的微信头像——一张穿着军装站在白杨树前的黑白照片——跳动着：“伊老师，老地方见？我带了样东西给你看。”
当伊贝贝赶到人民广场，穆春正站在喷泉旁擦拭眼镜。他今天特意换了件熨烫笔挺的中山装，胸前别着的白杨胸针与她的那枚遥相呼应。见她走近，他从帆布包里取出个蓝布包裹的物件，布料上依稀可见“陆军疗养院”的字样。
“这是......”伊贝贝看着他一层层揭开布包，露出一本边角磨损的笔记本。翻开扉页，1987年的字迹力透纸背：“今日在向阳小区遇一小姑娘，画工奇巧，眼神灵动，似藏万千星辰。”
穆春的声音有些发颤：“那时候我总想着，等调走了就把这些话给你看。后来辗转了几个城市，本子却一首带在身边。”他指着某一页，“你看，你教我画的第一朵向日葵，我还夹在这里。”干枯的花瓣早己失去颜色，却依然保持着绽放的姿态。
广场的广播适时响起《月亮河》的旋律。穆春轻轻握住她的手，带着她步入舞池。伊贝贝将头靠在他肩头，听他低声诉说那些年的心事：“结婚后我才明白，有些人就像心口的朱砂痣，任岁月如何冲刷，都不会褪色。后来我离婚了，孩子们也成家立业，我总想着，要是还能遇见你......”
舞曲渐入高潮，穆春突然从口袋里掏出个丝绒盒子。打开的瞬间，伊贝贝屏住了呼吸——里面躺着枚精致的白杨叶造型戒指，叶脉处镶嵌的碎钻在灯光下闪烁，宛如当年那个夏天她画在纸上的星光。
“贝贝，”穆春单膝跪地，全然不顾周围投来的目光，“三十七年前我错过了说喜欢你的机会，现在我不想再错过。你愿意......”
他的话被伊贝贝颤抖的指尖轻轻按住。她俯身将他扶起，眼眶里的泪水终于决堤：“我愿意，从11岁那年你捡起我的蜡笔时，我就愿意了。”
夜风卷起伊贝贝的裙摆，远处不知谁家的收音机里传来邓丽君的歌声：“你问我爱你有多深，我爱你有几分......”穆春为她戴上戒指，两人的影子在月光下交叠，宛如三十七年前那个初次相遇的黄昏。而此刻，他们终于不再是时光长河里错过的过客，而是携手走向未来的归人。