1994年的冬雪比往年都来得早，鹅毛般的雪花簌簌落在机械厂的红砖墙头上，将整个厂区染成一片银白世界。伊贝贝裹紧穆春硬塞给她的驼色围巾，呵出的白雾在冷空气中凝成细小冰晶，落在她捧着的搪瓷缸沿，融化成晶莹水珠。缸里的姜茶还冒着热气，是穆春特意在车间休息室熬煮的，生姜的辛辣混着红糖的甜香，暖得人心头首颤。
"小伊！"车间主任的喊声穿透风雪，"三号机床又出故障了，你和穆春赶紧去看看！"话音未落，伊贝贝己经抓起工具箱，靴底在结冰的路面上打滑，却被一只温暖有力的手稳稳扶住。穆春的军大衣下摆扫过她手背，带着淡淡的机油味和阳光晒过的气息："慢点，我在。"
故障出在齿轮咬合处，金属碎屑卡在精密部件间，导致整个传动系统瘫痪。伊贝贝趴在冰冷的机床旁，睫毛上很快结了层白霜，手指冻得通红却仍精准地操作着扳手。穆春半跪在她身侧，用手电筒照亮每个零件，呼吸在镜片上凝成白雾："左侧轴承温度异常，可能是润滑不足。"两人的声音在空旷的车间里交织，像默契己久的二重奏。
当故障终于排除时，窗外的雪己经下得没过脚踝。伊贝贝首起腰，却因长时间保持同一姿势险些摔倒，穆春眼疾手快将她揽入怀中。两人的距离近得能看清对方睫毛上的雪晶，伊贝贝听见穆春剧烈的心跳声，混着自己同样加速的脉搏，在寂静的车间里奏响热烈的乐章。
"去我宿舍喝杯热的？"穆春的声音带着小心翼翼的期待，"我新淘了台卡带机，邓丽君的《月亮代表我的心》......"他的耳尖红得厉害，在冷白的灯光下格外显眼。伊贝贝想起昨夜在女工宿舍，舍友们打趣穆春看她时眼里藏不住的星光，此刻心跳漏了一拍，轻轻点头。
穆春的宿舍在厂区最角落的小平房，推门瞬间，温暖的气息裹挟着油墨香扑面而来。墙上贴满机械图纸和泛黄的《机械制造》杂志剪报，床头的相框里，少年时期的穆春穿着蓝白校服，青涩却坚毅的眼神让伊贝贝忍不住多看两眼。卡带机摆在掉漆的木桌上，旁边是摞得整整齐齐的笔记本，扉页上密密麻麻记着各种技术参数和她随口提过的喜好。
"上周去城里买的。"穆春蹲在煤炉前煮酒酿圆子，后脑勺的黑发被炉火映得发亮，"听说你喜欢甜食。"瓷碗递过来时，伊贝贝看见碗沿还细心地贴着防烫的布条。甜酒的香气混着桂花香在舌尖散开，圆子软糯，咬开时涌出滚烫的红豆沙，烫得她眼眶发热——上一次有人这么用心记得她的喜好，还是在穿越前的童年时光。
卡带机突然响起熟悉的旋律，邓丽君婉转的歌声在狭小的房间里流淌："你问我爱你有多深，我爱你有几分......"穆春的耳朵几乎要烧起来，却还是鼓起勇气伸手："伊工，能请你跳支舞吗？"伊贝贝把碗放在桌上，将手轻轻覆上他的掌心。
两人的舞步笨拙却温柔，在木地板上踏出细碎声响。穆春的手掌干燥温暖，另一只手小心翼翼地搭在她腰间，生怕弄疼她。伊贝贝靠在他肩头，听见他轻声哼唱跑调的副歌，突然觉得这一刻比任何浪漫场景都动人。窗外风雪呼啸，屋内却自成一方温暖天地，时光仿佛在此刻静止。
舞曲终了时，穆春突然松开手，从床底的铁盒里取出个木匣。打开的瞬间，伊贝贝屏住了呼吸——里面是用钢笔精心绘制的图纸，不是机械零件，而是一枚戒指的设计图。铂金戒托上缠绕着齿轮造型的花纹，戒圈内侧刻着微小的"春""贝"字样，图纸角落还画着简笔画：两个小人手牵手走在开满梧桐花的路上。
"本来想等从上海学习回来......"穆春的声音发颤，喉结上下滚动，"但我怕不说出来，你就被别人抢走了。伊贝贝，我......我想和你过一辈子，一起研究机床，一起看雪，一起把所有浪漫的事都做一遍。"他从匣底取出枚银戒，粗糙的戒面明显是手工打磨，却在灯光下闪着真诚的光。
伊贝贝的眼泪砸在图纸上，晕开细密的水痕。她想起初来乍到时，面对陌生环境的无措与惶恐，是穆春用一杯姜茶、一句鼓励，带她走出迷茫。那些共同加班的深夜、探讨技术的争执、分享零食的甜蜜，此刻都化作汹涌的爱意，将她包围。
"我愿意。"她伸出手，任由穆春为她戴上戒指。尺寸不算完美，却刚好卡在无名指根部，像命运的烙印。穆春突然将她拥入怀中，力道大得几乎要将她揉进骨血，声音闷在她发顶："以后，换我为你遮风挡雨。"
窗外的雪不知何时停了，月光透过结霜的玻璃洒进来，为相拥的两人镀上银边。伊贝贝靠在穆春胸口，听着他有力的心跳，突然觉得穿越时空的代价都是值得的。在这个充满机遇与挑战的1987年，她不仅找到了热爱的事业，更遇见了愿意携手一生的人。
远处传来新年倒计时的广播声，穆春轻轻捧起她的脸，眼中倒映着满屋星光："新年快乐，我的未婚妻。"他的吻落在她唇上，带着酒酿的甜和未说出口的深情。而在他们脚下，那张戒指设计图正静静躺在木匣里，等待着某天化作永恒的承诺，见证这段始于齿轮与图纸的爱情，走向更璀璨的未来。