1994年深冬的风裹着细雪掠过城市天际线，霓虹灯牌在雪幕中晕染成斑斓的光斑。伊贝贝站在机械厂新落成的研发大楼落地窗前，呵出的白雾在玻璃上凝成霜花。七年前那个初来乍到的青涩女工，如今己成为厂里最年轻的技术主管，白大褂口袋里还别着穆春送她的齿轮造型钢笔，笔尖在改良版数控车床的设计图上沙沙游走。
"又在加班？"熟悉的声音从身后传来，带着三分无奈七分宠溺。穆春穿着笔挺的深蓝色工装，肩头落着细碎雪粒，手里的保温桶还冒着热气。他走到伊贝贝身边，将她冰凉的手捂在掌心哈气，"天气预报说今晚有暴雪，咱得早点回家。"
保温桶打开的瞬间，当归鸡汤的香气弥漫整个办公室。伊贝贝望着炖得软烂的鸡腿，想起早晨出门时随口提了句想吃妈妈做的味道。穆春总记得她所有不经意的话语，就像记得七年前那个雪夜，她缩在机床旁冻得发抖的模样。"尝尝看合不合口味？"穆春用汤勺舀起一勺，小心吹凉后递到她唇边，"我特意请教了食堂张姨。"
窗外的雪势突然变大，鹅毛般的雪花扑簌簌砸在玻璃上。伊贝贝放下图纸，接过保温桶喝了口汤，暖意顺着喉咙蔓延到西肢百骸。七年间，他们从共享姜茶的车间同事，变成在研发道路上并肩作战的伴侣，又在三年前的春天，在全厂职工的祝福声中走进婚姻殿堂。婚房里那张亲手绘制的齿轮戒指图，至今还挂在床头。
"对了，"穆春从口袋里掏出两张车票，票面印着"上海-北京"的字样，"下周咱们的新专利要在国际机械展上亮相，厂长说这是厂里走向国际的关键一步。"他的眼睛亮得惊人，就像每次攻克技术难题时那样，"贝贝，还记得八七年我们去上海学习的情景吗？那时候哪敢想，有一天我们设计的设备能站上国际舞台。"
伊贝贝当然记得。七年前的上海之行，他们挤在狭小的招待所里研究图纸到深夜，在南京路的路灯下分食一串糖葫芦，在外滩的江风中许下要让国产机床扬名世界的誓言。此刻望着穆春眼角新增的细纹，她突然伸手抚上他的脸："春哥，这些年辛苦你了。"
穆春握住她的手，在掌心轻轻一吻："最不辛苦的就是和你一起追梦。"他从公文包里取出个精致的丝绒盒，打开后是枚铂金戒指，戒托上缠绕的齿轮花纹与当年图纸上的分毫不差，戒圈内侧的"春""贝"字样被打磨得温润发亮，"本来想等展会结束给你惊喜，但实在等不及了——贝贝，这是迟到七年的正式求婚。"
伊贝贝的眼泪砸在戒指盒上，七年前那枚略显粗糙的银戒还妥帖地戴在她右手，此刻却与这枚铂金戒指交相辉映。穆春单膝跪地，声音带着不易察觉的颤抖："从你撞进我怀里的那天起，我的人生就只有一个方向。伊贝贝，你愿意继续和我一起，把齿轮与图纸写成一辈子的情书吗？"
"我愿意。"伊贝贝哽咽着伸出手，任由穆春将戒指戴上无名指。窗外的暴雪突然停了，月光穿透云层洒在黄浦江上，折射出粼粼波光。七年前那个雪夜的初遇，在时光长河里酿成最醇厚的酒，此刻终于醉了两个人的余生。
手机突然响起，是女儿小星的视频通话请求。画面里，扎着羊角辫的小姑娘举着亲手画的全家福，奶声奶气地喊着："爸爸妈妈快回家！奶奶包了白菜猪肉馅的饺子，还说要给我讲你们在雪地里追图纸的故事！"
伊贝贝和穆春相视而笑，七年前那个被风雪吹跑的设计图，如今早己变成厂里最畅销的产品。收拾好图纸和保温桶，两人并肩走出研发大楼，雪地上新踩出的脚印深深浅浅，却始终朝着同一个方向。
街角的音像店飘出《甜蜜蜜》的旋律，穆春突然牵起伊贝贝的手，在雪地上跳起笨拙的舞步。七年前在小平房里跑调的歌声，此刻己化作岁月里最动听的乐章。远处跨年的钟声隐约传来，他们在纷飞的雪花中拥吻，七年前的誓言，在时光的打磨下愈发闪亮。
回到家时，暖黄的灯光透过窗户流淌出来。推开门，满屋子都是饺子的香气，小星扑进伊贝贝怀里，穆春的母亲笑着端来刚出锅的饺子："就等你们了！"餐桌上，七年前订婚时喝剩的酒酿圆子瓷碗还摆在老位置，盛满了时光沉淀的幸福。
窗外又开始飘雪，这场跨越七年的雪，终于落进了最温暖的人间。伊贝贝靠在穆春肩头，听着女儿奶声奶气地背诗，看着婆婆慈祥的笑容，突然觉得所有的等待与付出都值得。在1994年的深冬，他们不仅等来了事业的丰收，更等来了爱情最美的模样——是风雪里的相互依偎，是岁月中的携手同行，更是将平凡日子过成诗的勇气与坚守。