暮色将漱芳斋的窗棂染成琥珀色时，小燕子终于等到乾隆被军机大臣请走。她靠在雕花门框上，望着海棠树下那个笔首如松的身影，指甲深深掐进掌心。三天前的血渍仿佛还在眼前晕染，胸腔里翻涌的委屈与不甘，此刻化作尖锐的刺，扎得她眼眶生疼。
"言大人还真是锲而不舍。"小燕子踩着满地碎金般的夕阳走出，裙摆扫过石阶上未干的药渍。言铮转身时，她己经欺身上前，冰凉的指尖狠狠揪住对方的衣领往下拽。玄色官服的盘扣被扯得咯咯作响，这个总以冷硬示人的御史，此刻被迫与她平视。
言铮的后颈抵在粗糙的树皮上，惊觉眼前少女眼底的倔强竟与那日吐血时如出一辙。"你以为我不想写好字？"小燕子的声音像是从齿缝里挤出来的，带着破碎的沙哑，"我从小在大杂院长大，连饭都吃不饱，拿什么去念书？柳青柳红教我认个字，都得趁当铺收摊后的月光！"
海棠花瓣落在言铮颤抖的睫毛上，他看见少女脖颈处还留着太医施针的红痕。记忆突然被撕开——三日前那个慌乱的午后，他在御书房外撞见金锁偷偷抹泪，说格格为了练字，半夜还在拿树枝在地上画。那时他以为不过是小孩子胡闹，此刻却如重锤砸在心头。
"你饱读诗书，中了秀才做了御史。"小燕子的指甲几乎要掐进他锁骨，"可你凭什么用那些大道理戳我的心窝子？你知道我第一次见到皇阿玛时，连请安的姿势都学了三个月吗？你知道我为了看懂奏折上的字，把眼睛都熬红了吗？"温热的泪滴突然砸在言铮手背上，烫得他浑身一颤。
晚风卷起满树海棠，却吹不散凝滞的空气。言铮想起父亲临终前的教诲："御史之责，在于明镜照世，而非利刃伤人。"可这些日子，他竟把手中的谏言权，化作了伤害无辜的钝刀。
"未经他人苦，莫劝他人善。"小燕子松开手，踉跄着后退半步，发间的银铃撞出细碎的呜咽，"你高高在上，当然觉得我该生来知书达理。可你见过我在街头被官兵追着跑的样子吗？见过我为了半块馒头和野狗抢食的样子吗？"
言铮突然抓住她摇摇欲坠的手腕，这个动作惊得两人同时僵住。暮色里，他第一次看清少女眼底密密麻麻的血丝，还有那道藏在鬓角的淡疤——那是摔下墙头偷杏子时留下的，此刻却像条细小的伤口，无声控诉着他的傲慢。
"对不起。"三个字出口时，言铮自己都有些诧异。他从袖中掏出那本藏了三日的《三字经》注解本，泛黄的纸页间夹着几片干枯的海棠，"或许......我可以教你。不是以御史的身份，而是......"他顿了顿，喉结艰难地滚动，"以师兄的身份。"
小燕子怔怔地望着那本墨迹未干的注解本，想起昨日偷听到宫女议论，说言御史这几日总在御书房抄书到深夜。风掠过她泛红的眼眶，将欲坠的泪珠吹成晶莹的雾。
"谁要你教！"她别过脸去，却悄悄攥紧了那本带着体温的书，"不过......要是你敢再凶我，我就把这书全撕了！"
暮色渐浓，海棠花簌簌落在两人肩头。言铮望着少女耳后新长的绒毛，忽然觉得，或许这深宫之中，最该被照亮的，从来不是那些冰冷的规矩，而是眼前这颗炽热又倔强的心。