御书房的檀木案几上，狼毫笔在小燕子手中抖得像风中芦苇。她盯着宣纸上扭曲如蚯蚓的墨痕，咬着嘴唇把"之"字最后一笔甩出个歪斜的勾，忽然听见廊外传来青砖上沉稳的脚步声。抬头望见玄色官服下摆时，小燕子"嚯"地起身，沾着浓墨的笔尖正巧甩在新换的藕荷色裙摆上，绽开一朵墨梅。
"又是你！"小燕子叉着腰，杏眼圆睁。言铮将奏折搁在黄杨木托盘上，目光扫过满桌狼藉——打翻的朱砂砚、揉成团的宣纸，还有那幅惨不忍睹的临摹，眉峰瞬间蹙成锋利的山棱："身为格格，连字都写不好，成何体统？"
这句话像把淬了冰的银针，首首扎进小燕子最敏感的痛处。她最恨别人拿"没学问"戳她脊梁骨，当即把狼毫笔狠狠摔在案上："你懂什么！皇阿玛都说我写得有灵气！"狼毫在宣纸上滚出长长的墨痕，倒像是给她的话画了个惊叹号。
言铮冷笑一声，广袖拂过案几："皇上宠你，可不代表旁人也该纵容你的无知。皇室颜面若都系在这等鬼画符上......"话音未落，内室珠帘突然哗啦作响，乾隆皇帝手持一卷《永乐大典》掀帘而出，龙袍下摆扫过鎏金香炉，惊起袅袅青烟。
"言卿，你又与还珠起争执了？"乾隆望着面红耳赤的两人，长眉微蹙。言铮肃然行礼，玉制的朝珠在晨光中泛着冷光："臣只是据实而言。格格身为皇室血脉，却整日嬉闹，不务正业，长此以往恐损皇家威仪。"
"够了！"小燕子突然尖叫，眼眶泛起血色的红。她想起这几日躲在漱芳斋苦练规矩的委屈，想起言铮每次冷嘲热讽时的眼神，心口突然像被人攥住般发疼："你凭什么总盯着我不放？五阿哥他们也常出宫玩，怎么不见你去管？"颤抖的手指抓起案上的砚台，砚台里未干的墨汁晃出狰狞的波纹。
言铮半步不退，玄色官服在穿堂风里猎猎作响："五阿哥虽顽劣，但骑射、兵法样样精通。格格若有一技之长，臣自然无话可说。"
这句话像把重锤击碎了最后一道防线。小燕子突然感觉喉间腥甜翻涌，还未看清言铮骤然变色的脸，一口鲜血己经喷在宣纸上，暗红的血迹在"永和九年"几个残字上晕染开来。她眼前炸开无数金星，耳畔传来乾隆惊恐的呼喊，身体重重坠入无边黑暗前，最后看见的是言铮伸手欲扶又僵在半空的手。
御书房瞬间乱作一团。乾隆扑到小燕子身边，龙袍下摆扫落案上所有文房西宝："传太医！快传太医！"他转头怒视言铮，眼中血丝暴起："言铮，你太过分了！竟把还珠气得吐血！"
言铮单膝跪地，青玉朝珠硌得膝盖生疼。望着地上昏迷的少女，他忽然想起今早路过御花园时，那个倔强背《三字经》的身影。此刻她苍白的脸与记忆里涨红的面容重叠，心口竟泛起陌生的钝痛："皇上，臣只是实话实说，并无伤害格格之意......"
"退下！"乾隆的怒吼震得琉璃瓦上的铜铃叮咚作响。言铮起身时踉跄了一下，玄色官服后背己被冷汗浸透。踏出御书房门槛的刹那，他听见屋内传来金锁的哭喊，像根细针，不偏不倚扎进心里最柔软的角落。
三日后，言铮站在漱芳斋外的海棠树下，望着窗纸上摇曳的人影。屋内传来小燕子娇嗔的声音："皇阿玛，我真的没事啦！就是那言铮太气人......"他攥紧袖中准备好的《三字经》注解本，终究还是将它藏回怀中。晚风掠过花枝，吹落几片海棠，正巧覆在他官靴前的青砖缝里。