元旦后的第一个工作日。
盛远集团的电梯间飘着浓郁的肉桂香。
苏小梨盯着顾沉舟的领带发呆 ——
酒红色真丝面料上印着极小的糖纸船图案，是她上周趁他出差时偷偷塞进衣柜的，此刻正随着电梯上升的节奏轻轻摇晃。
"顾总，" 她突然指着领带开口，"研发部说可降解糖纸的耐低温性还差 3%，要不咱们去天台做实地测试？" 电梯镜面映出她偷笑的模样，发间别着的雪花发卡恰好遮住半只眼睛，"就当是给您的领带做个初雪写真啦！"
顾沉舟按住电梯按钮，目光扫过她羽绒服口袋里露出的草莓糖包装："天台风大。" 话虽如此，却在她转身时顺手把自己的羊绒围巾绕上她脖颈，指尖划过她手背上的胎记，"二十分钟后，带上第三版方案。"
天台的积雪没过鞋底。
苏小梨蹲在防滑垫上折糖纸船，睫毛上凝着细小的冰晶。
"顾总你看！这种薄荷糖纸在低温下会变成半透明的，像极了小时候你送我的那只 ——"
她忽然顿住，想起十五岁那年的初雪，他在孤儿院的槐树下递给她的糖纸船，船底用银笔画着歪扭的星星。
"参数记录在这里。" 顾沉舟递过平板电脑，屏幕上的监测数据正在跳动，却在她伸手时故意偏了偏，让她的指尖划过他掌心的茧子，"上周在山区小学，孩子们用作业本折了三百只船。"
她翻开他的行程记录，看见 "星星航线" 公益项目的落地照片：
穿红棉袄的小女孩举着糖纸船，船帆上写着 "给苏姐姐的星星"。
忽然发现照片背景里，顾沉舟正蹲在地上帮孩子们画三角压痕，西装裤脚沾满泥土却笑得温柔。
"顾沉舟，" 她忽然举起折好的糖纸船，"你说我们的胎记会不会是星星的坐标？"
纸船在风中轻轻摇晃，船底的三角压痕恰好对准他锁骨下方的印记，"就像你电脑密码里的 GL，是顾沉舟和苏小梨的缩写。"
他耳尖发红，转身时却把自己的袖扣摘下来塞进她口袋："帮我保管。" 银白色的糖纸船造型袖扣还带着体温，内侧刻着极小的经纬度 —— 正是他们初遇的孤儿院地址。
午休时的会议室，市场部正在汇报情人节特别企划。
苏小梨盯着 PPT 上的 "双人糖纸船礼盒" 方案，突然举起自己的戒指："这里可以加个互动！" 戒指在灯光下折射出光斑，恰好投在顾沉舟的笔记本上，"每对戒指的船底坐标，都可以定制成情侣的初遇地点。"
顾沉舟看着她眼睛里跳动的光，想起二十年前的初雪。
她攥着糖纸船站在孤儿院门口，睫毛上的冰晶像缀满星星的导航灯。
此刻他在会议记录里画下小三角，旁边写着："苏小梨的第 109 个奇思妙想。"
下班后的研发部，苏小梨正在测试新改良的糖纸船。
顾沉舟推门进来，看见她把实验服改成了连衣裙，衣摆处缝着无数迷你糖纸船。
"财务部说你把草莓糖采购费算进了研发成本。"
"那是给实验员的灵感补给！" 她举着刚折好的船冲向他，船底写着 "顾沉舟的心跳频率：72 次 / 分"，"而且你看，这种糖纸遇热会变色，就像你每次耳尖发红时的样子.….."
他突然转身，却在她看不见的角度勾起唇角。
办公桌上的玻璃罐里，整齐码着她这半年来折的所有糖纸船，每只船底都记着日期和简短备注："2025.1.5 顾总穿了我送的袜子""2025.1.10 顾总在电梯里帮我捡糖纸 "。
深夜的办公室，落地窗外的初雪越下越大。
苏小梨趴在沙发上打盹，羽绒服滑落在地，露出里面印着糖纸船图案的毛衣。
顾沉舟替她盖上毛毯，发现她手机屏保换成了今天在天台拍的合照 —— 他伸手替她挡住风雪，而她举着糖纸船笑得像初雪般明亮，备注是 "我的心跳坐标"。
"顾总.….." 她迷迷糊糊地睁开眼，指尖抓住他的袖口，"你说初雪的时候许愿，糖纸船会漂得特别远吗？"
他望着她发梢的雪花，忽然想起母亲的日记本里夹着的糖纸，上面写着："小沉的第一个初雪愿望，是让小梨的糖纸船永远不沉。" 此刻他轻轻替她拢好毛毯，声音轻得像飘落的雪。
"会的。而且 ——" 他指腹划过她手背上的胎记，"每个愿望，都会在彼此的坐标里找到终点。"
凌晨的钟声敲响时，苏小梨在实验记录本上写下：
"今天发现顾沉舟的袖口绣着我的名字缩写，原来高冷总裁的心跳，早就在二十年前的初雪里，标好了专属坐标呀。"
窗外的初雪还在飘，办公桌上的糖纸船正对着台灯的方向。
仿佛随时会载着未说出口的告白，漂向有彼此的未来。
而属于他们的初雪悖论，终于在无数次默契的对视、无数只承载时光的纸船、无数个藏在糖纸褶皱里的心跳中，找到了最温暖的解 ——
原来早在初雪降临的那一刻，命运就己在彼此的掌纹里，刻下了永不偏移的心跳坐标。