转眼间。
三月的樱花刚攀上盛远集团的外墙，苏小梨就抱着一摞樱花糖纸撞开了顾沉舟的办公室门。
淡粉色的糖纸在她发间飘成落英，映得唇角的草莓果酱格外鲜艳。
"顾总！京都团队说找到了百年和果子店的糖纸，薄得能透光呢！"
顾沉舟从文件堆里抬头，镜片后的眸光在她沾着糖渍的衣领上顿了顿。
雪松香水味混着樱花香涌来，他忽然想起二十年前的春天，她蹲在孤儿院的樱花树下捡花瓣，非要把粉色糖纸折成会 "开花" 的船："顾哥哥，这样船就能带着春天去远航啦！"
"先擦嘴。" 他抽出纸巾递过去，指尖不小心蹭到她唇角的甜腻。
她忽然抓住他的手腕，把樱花糖纸按在他掌心："顾总，你的指纹和糖纸的纹路刚好吻合呢！"
阳光穿过糖纸，在他西装上投下细碎的樱花影，像极了她十三岁那年画在他笔记本上的图案。
晨会开到一半，苏小梨突然指着投影上的新品设计图："这里的船帆弧度不对！" 她抓起顾沉舟的钢笔，在白板上画出流畅的曲线，"要像顾总签字时的收笔弧度才对嘛！" 笔尖划过 "盛远" 二字的尾端，恰好形成个小三角 —— 和他锁骨下方的胎记弧度分毫不差。
顾沉舟看着她踮脚写字时晃动的樱花耳坠，想起上周在日本出差，她非要拉着他去清水寺求签。
签文上写着 "船锚遇星光，百年共远航"，她笑得眼睛弯成月牙，把签纸折成小船塞进他西装内袋："顾总，这是我们的专属导航符哦。"
午休时的茶水间，苏小梨正和研发部小陈争论糖纸的耐湿程度，忽然看见顾沉舟的保温杯里漂着片樱花。
"顾总居然喝花茶？" 她凑过去嗅了嗅，发现是她上次硬塞给他的茉莉花茶，杯底沉着朵完整的糖纸船，"呀！这不是我十二岁折的那只吗？"
他耳尖微烫，转身时袖口扫过她的发梢："陈博士说，糖纸在热水里的溶解速度和人的心跳频率有关。" 声音轻得像飘落的樱瓣，却在她追问时，把保温杯往她手里一塞，"帮我测试数据。"
下午的样品室，苏小梨对着显微镜研究樱花糖纸的纤维结构，忽然感觉颈间一凉 —— 顾沉舟正替她戴上条银链，吊坠是缩小版的糖纸船，船帆上刻着她手背上胎记的轮廓。
"顾总，你什么时候...…" 她摸着吊坠发烫的金属，发现内侧刻着极小的公式：S=G2+20051225，正是他们初遇的日期。
"在你偷改我电脑密码的那天。" 他看着她发间的樱花糖纸，忽然想起母亲的日记本里夹着的糖纸，上面写着："小沉第一次为女孩脸红，是因为小梨把糖纸船塞进他领口。"
此刻他伸手替她摘掉粘在睫毛上的糖纸碎屑，指尖划过她下眼睑时，感受到细微的颤动。
深夜的办公室，落地窗外的樱花在路灯下泛着微光。
苏小梨趴在顾沉舟的办公桌上，看他认真地在每只樱花糖纸船底写下编号："第 112 号给山区的秀秀，第 113 号给京都的和子小姐..…." 她忽然发现，每个编号对应的日期，都是他们共同度过的重要日子。
"顾沉舟，" 她忽然指着他的笔记本，"你这里记着我所有的喜好，连草莓糖要嚼十二下才咽都写了！" 页面上还有行小字："苏小梨的体温比常人高 0.2℃，冬天像个小暖炉。"
他合上笔记本，却没躲过她探究的目光："研发部需要人体工学数据。" 声音里带着不自然的停顿，却在她伸手戳他腰侧时，突然抓住她的手腕按在桌面上。
樱花糖纸从指间滑落，恰好贴在两人交叠的手背上，船底的三角压痕正对着她手腕内侧的胎记。
"顾总，你的心跳好快。" 她望着他发红的耳尖，突然想起白天在实验室，陈博士说的那句 "心跳频率超过 80 次 / 分，糖纸会加速溶解"。
此刻他掌心的温度透过糖纸传来，让淡粉色的船身渐渐透出底下交缠的指纹。
凌晨的钟声敲响时，苏小梨在实验记录本上画满了牵手的小人，旁边写着：
"顾沉舟的心跳公式被我破解啦！S（苏小梨）=G（顾沉舟）的根号下所有温柔。"
窗外的樱花又落了几片，办公桌上的糖纸船在台灯下投出长长的影子，像极了二十年前那个樱花纷飞的春日，他教她折船时，落在地上的两道重叠的剪影。
而属于他们的春樱悖论，终于在樱花糖纸的溶解速度里，在心跳频率的计算公式中，在每只编号的纸船里，找到了最甜蜜的解 ——
原来早在樱花第一次飘落的季节，命运就己把 "顾沉舟" 和 "苏小梨" 写成了永不分离的心跳公式。
而所有的职场博弈与岁月变迁，都不过是公式里的温柔变量，让这份羁绊在时光中愈发清晰。