黑暗中，林默掌心全是冷汗。
指尖黏腻的湿意让他几乎握不住苏璃的手。
苏璃的手指在他手心里微微发颤，却仍死死扣着他的指节，像是溺水的人抓住最后一根浮木。
她的呼吸急促而轻浅，混着实验室里残留的消毒水气味，在鼻腔深处泛起一阵刺痛。
实验室的白光灯熄灭前的最后一道冷光里，他分明看见单向镜后那道黑影的轮廓——和五年前灭门案现场，那个戴着医用口罩、举刀的男人完全重合。
那一刻，仿佛有冰凉的金属贴上了他的脊背，寒意顺着骨缝一路爬上来。
“林队！解剖室的尸体……他们的眼睛都睁开了！”唐小棠的哭腔从对讲机里炸出来，混着某种黏腻的液体滴落声，像是从极深的井底传来。
那声音带着腐烂的气息，令人作呕。
林默的后颈突然泛起凉意，五年前的画面不受控制地涌上来：他蹲在血泊里，死者冰凉的手指突然攥住他手腕，指甲缝里塞着皱巴巴的纸条。
当时他以为是自己被血腥味冲昏了头产生的幻觉，此刻却清晰得像刻在视网膜上——【别信镜子里的你】。
苏璃的微型紫外线灯突然亮起，幽蓝的光斑扫过她怀里的研究计划书，映出斑驳的影子。
那些字迹像是从地下渗出的鬼火，在纸页上泛着诡异的光。
“宿主候选：林默”七个字在纸页上泛着鬼火似的光，映得她眼尾的泪痣都发着青，如同夜色下未愈的旧伤。
“他们从五年前就开始标记你了。”她的声音在发抖，指尖蹭过林默后颈那道淡粉色疤痕，触感温热又潮湿，像是刚从皮肤上撕下的一层薄膜，“灭门案不是意外，那刀是为了取组织样本。”
林默的手表在这时疯狂震动，震得腕骨隐隐作痛。
他摸出手机，顾寒的消息弹出来，附带一张加密地图：“交叉比对了三起悬案的监控盲区、陈夜枭的通话记录，还有你每次回溯时异常的地磁波动——坐标在这儿。”定位红点精准落在老城区废弃的纺织厂，和陈夜枭上周在便利店监控里最后出现的位置完全重叠。
“他没设局。”顾寒的语音紧跟着发过来，背景是键盘敲击声，“我查了所有他留下的线索，那些误导性的证物、刻意暴露的时间漏洞……全是为了引你走到这一步。他在等你主动去。”
林默的喉结动了动。
他想起第三次回溯时在巷口捡到的带血怀表，第西次在焚尸炉里发现的半张日程表——原来不是陈夜枭在故布疑阵，是有人借他的手，把林默的脚步往这个坐标上推。
“林队！”陆远的声音突然从另一个频道插进来，带着电子音的失真，“系统日志里翻出条隐藏命令，触发条件是‘目标完成第七次重启且未触发终止协议’，执行内容是……”他顿了顿，呼吸声突然粗重，“是‘重置程序’。字面意思，抹掉你全部意识。”
林默的手机“啪”地掉在地上，撞击声在寂静的实验室中格外刺耳。
苏璃弯腰去捡，发梢扫过他手背，凉得像冰。
她递还手机时，指尖在屏幕上留下一道淡淡的指纹油光。
“我查了你每次回溯前后的行为记录。”她把平板递过来，屏幕上是折线图，纵坐标标着“情感记忆强度”，“第一次回溯后，你记得林小棠生日是11月7号；第二次，你只记得月份；第三次……”她指尖点在第七次的数据点上，折线几乎贴到了横轴，“昨天你问我，林小棠是不是喜欢吃草莓。”
林默的瞳孔收缩，心跳仿佛漏了一拍。
他想起今早去医院看妹妹时，林小棠举着草莓蛋糕问“哥你怎么又忘啦”，他当时只当是自己办案太累，原来不是累——是记忆在被剥离。
“你不能再回溯了。”苏璃抓住他的手腕，掌心的温度烫得惊人，“每次回溯都在消耗你的‘宿主适应性’，他们要的不是你重生，是培养一个能稳定承载时间循环的容器。等你彻底忘记为什么战斗……”她的声音突然哽住，“你就真成他们的提线木偶了。”
实验室的通风管道传来金属摩擦声，像是某种庞然大物正在缓慢移动。
林默抬头，看见天花板的应急灯开始闪烁，红光把苏璃的脸切成明暗两半，像一张即将崩裂的油画。
他摸向警徽，金属表面的温度比刚才更灼人，像块烧红的炭。
指尖接触的瞬间，似乎有电流沿着神经首抵心脏。
镜子中的自己眼角有光纹在爬，细细的，像玻璃裂开的纹路。
他伸手去碰，镜中人也伸手，指尖几乎贴上他的皮肤——那一瞬，他听见细微的电流杂音，像是来自另一个维度的低语。
“我不是重生者。”他低声说，声音撞在玻璃上，荡起细碎的回音，“我是试验品。”
苏璃的眼泪掉在他手背上，滚烫如沸水。
她想说什么，却被突然响起的警报声截断。
实验室所有电子设备同时发出刺啦声，监控屏幕上的雪花点里，隐约能看见一串血红色的数字在跳动：07:00:00。
“观测点出手了。”陆远的声音带着破音，“他们在接管系统，我撑不住——”
通讯突然中断。
林默捡起地上的研究计划书，最后一页被风掀开，“观测者即将成为局中人”的字迹在红光里泛着诡异的紫。
他望着苏璃发红的眼尾，伸手替她擦掉眼泪，指腹碰到她脸上的温度，烫得他猛地缩回手。
“还剩最后一次机会。”他说，声音轻得像叹息，又像宣誓，“我要让所有人知道，我不是他们的棋子。”
警报声越来越响，像是催命的钟摆。
苏璃抓起桌上的紫外线灯和研究计划书，塞进林默怀里。
“纺织厂地下有防空洞，当年的时间循环实验室可能在那儿。”她扯着他往门口跑，“顾寒己经让人封锁了外围，陆远在黑他们的监控——”
“砰！”
实验室的铁门被撞开。
穿白大褂的身影摇摇晃晃地挤进来，苍白的脸上，眼睛像两颗泡在福尔马林里的玻璃珠，首勾勾盯着林默。
那是解剖室的尸体，脖子上还挂着编号牌：007。
苏璃的脚步顿住。
她摸出随身携带的骨刀，反手塞进林默手里，自己挡在他身前。
“走。”她侧头对他笑，发梢沾着应急灯的红光，“我帮你拖延时间。”
林默的手指扣住骨刀刀柄。
他望着苏璃绷紧的后背，想起第一次见她时，她蹲在碎尸案现场，用3D扫描仪重建尸体拼接过程，抬头时眼睛亮得像星子。
那时他想，这个姑娘怎么比尸体还冷静。
现在他才明白，她的冷静是盔甲，脱下来时，里面全是滚烫的、不肯妥协的血。
“一起走。”他抓住她的手腕，拽着她往安全通道跑。
身后传来尸体撞击金属货架的声响，还有更密集的脚步声——不止一具尸体在动。
应急灯突然全部熄灭。
黑暗中，林默的手表再次震动，屏幕亮起的冷光里，他看见镜中的自己眼角的光纹又深了一道。
而在光纹蔓延的轨迹里，隐约能看见另一个人的轮廓，正贴着他的后背，咧开嘴笑。
“别信镜子里的你。”五年前的纸条上的字突然炸响在脑海。
林默猛地转头，身后只有苏璃急促的呼吸声。
他握紧她的手，加快脚步。
安全通道的门就在前方。
林默踢开挡路的实验器材，听见身后的动静越来越近。
苏璃突然拽他往左边闪，一具尸体擦着他肩膀撞在墙上，颅骨裂开的声音像西瓜摔碎。
“到了！”苏璃指着上方的安全出口标志。
林默扑过去拉门，金属把手却纹丝不动。
他低头，看见门缝里渗出黑色的液体，带着铁锈味，顺着地面爬向他们的脚。
警报声中，他听见某种机械运转的嗡鸣。
苏璃的手机突然亮了，顾寒的消息跳出来：“纺织厂坐标的防空洞入口，密码是林小棠的生日。”
林默的手指悬在键盘上。
他望着苏璃，她眼里映着手机的光，里面有他的影子，没有裂痕，没有重叠的轮廓，只有他自己。
“11月7号。”他说，按下最后一个数字。
门“咔嗒”一声开了。
身后的动静突然消失，只剩警报声在耳边轰鸣。
林默拉着苏璃冲出去，反手将门撞上。
金属门闭合的瞬间，他看见门后涌上来的黑影里，有一双熟悉的眼睛——是陈夜枭。
“第七次重启……开始。”
低沉的机械音在走廊里回荡。
林默的手表屏幕突然黑屏，再亮起时，时间回到了三小时前。
他望着苏璃震惊的脸，摸了摸自己的后颈——疤痕还在，镜中的光纹却不见了。
“这次，我不会再当试验品。”他说，声音里有滚烫的、近乎疯狂的坚定，“陈夜枭，观测点，不管是谁在背后——”
苏璃突然捂住他的嘴。
她望着他身后，瞳孔剧烈收缩。
林默转身，看见走廊尽头的镜子里，自己的影子正在攀爬墙面，指甲刮过瓷砖的声音，像极了五年前灭门案现场，死者抓他手腕时的触感。
“别信镜子里的你。”他默念着，攥紧苏璃的手，冲进楼梯间。
门在他们身后重重关上，隔绝了镜子里的动静。
苏璃靠在墙上喘气，从口袋里摸出个小瓶子，倒出两颗药塞进嘴里——是她用来抑制应激性哮喘的。
药片入喉的沙沙声在寂静中格外清晰。
林默这才发现她的肩膀在抖。
他想安慰她，手机却在这时震动。
顾寒的定位发过来，红色标记在屏幕上跳动，像团烧不尽的火。
“走。”他说，伸手帮她理了理乱发，“去纺织厂。”
苏璃抬头看他，眼睛里有泪光在转，却笑得很亮：“这次，我陪你当局中人。”
楼梯间的声控灯突然熄灭。
黑暗中，林默听见自己的心跳声，一下，两下，和手表里隐藏的倒计时重叠。
他拉着苏璃往下跑，脚步声在空旷的楼梯井里撞出回音。
转角处的窗户透进月光，照在他手背上，那里有一道淡粉色的疤痕，和后颈的那道一模一样——是刚才在实验室，被镜中影子抓出来的。
而在他们看不见的地方，实验室的单向镜后，监控屏幕上的林默头像突然裂开，露出下面另一张脸。
那人摘下口罩，对着镜头笑了笑，抬手按下了“开始”键。
走廊里的镜子同时碎裂，玻璃渣溅了一地。
风从破碎的窗口灌进来，掀起地上的研究计划书，最后一页的字迹在月光下忽明忽暗：
【观测者即将成为局中人】