锈迹斑斑的铁门在林默手中发出刺耳的呻吟，金属摩擦的声音像一把钝刀划过玻璃，在寂静中格外刺耳。
他戴着印有“市政维修”的鸭舌帽，帽檐压得很低，余光瞥见门柱上那行红漆字——【观测者己就位】，墨迹还带着潮湿的腥气，像是刚泼上去的，空气中弥漫着一股刺鼻的油漆味。
“小心台阶。”苏璃的声音从身后传来，柔和却透着一丝紧绷。
她套着同样的蓝色工装，左手提着工具箱，右手虚虚护在他后腰。
林默能感觉到她指尖透过布料传来的温度，像根细针挑着神经——这是他们约定的暗号：有异常。
精神病院的走廊积着半指厚的灰，脚踩上去便陷出浅印，每一步都扬起细小的尘粒，在昏黄的手电光束中缓缓飘落。
两人贴着墙根走，手电筒光束扫过墙面时，林默瞥见几处新鲜的刮擦痕迹——墙皮剥落的缺口里，露出底下新刷的白漆，颜色比周围墙壁更亮，泛着未干的光泽。
他停住脚步，用鞋尖拨了拨脚边的碎砖。
砖块背面沾着黑色胶痕，和三天前银行劫案现场的爆破残留物一模一样，橡胶与金属混合的气味若有若无地飘进鼻腔。
“七步。”苏璃突然出声。
她的声音在狭窄的走廊里回荡了一下，接着归于沉寂。
她手电筒的光束停在走廊尽头，浮尘在光线中舞动，像无数微小的精灵。
“从入口到这里，共三十七块地砖，每块六十厘米。”林默抬头，看见金属门嵌在斑驳的墙里，表面刻着歪歪扭扭的数字代码，“和三年前便利店抢劫案现场保险柜的密码排列方式一致。”
他摘下手套，指腹抚过那些凹痕。
冰冷的金属触感透过指尖传来，代码的间隔、弧度，甚至每个数字末尾的顿笔，都和苏璃在显微镜下分析的指纹卡纹路重叠。
“是他设计的。”林默低声说，声音擦过金属门，撞出细微的回响。
那声音仿佛被吸收进了金属深处。
苏璃的工具箱“咔嗒”打开，递来一支微型解码器。
她的指尖在发抖，不是害怕，是兴奋——林默太熟悉这种频率，每次她破解关键线索时，指节都会轻颤，像电流穿过皮肤。
解码器接触金属门的瞬间，整面墙发出嗡鸣，低频震动顺着地面传来，震得林默脚底发麻。
他后退半步，挡在苏璃身前。
门缓缓开启的刹那，霉味被冷冽的消毒水味冲散，空气骤然变得清新又压抑。
两人同时屏住呼吸——门内不是预想中的废弃病房，而是亮着白光灯的现代实验室。
“林队，苏姐。”唐小棠的声音从对讲机里炸响，带着电流杂音，“刚出的毒理报告，你们最好现在听。”林默摸出别在腰后的对讲机，苏璃己经先一步打开了免提。
“三名死者，包括五年前灭门案的老夫妇，三年前便利店的收银员，还有上周银行的保安。”唐小棠的钢笔尖在纸上划拉，“体内检测出的神经毒素成分完全一致，连分解程度都……”她突然顿住，背景音里传来玻璃器皿碰撞的脆响，“操，仪器显示他们死亡时间差了五年零三个月。”
林默的太阳穴突突跳起来。
他望着实验室中央那台老式脑波监测仪，屏幕上的绿色波纹还在缓缓滚动，像某种活着的东西。
苏璃己经走到墙角的文件柜前，戴着手套的手刚触到柜门，金属把手突然发出蜂鸣——是指纹锁。
“用这个。”林默抛过去那枚银色金属片，是前几天从银行劫案现场捡到的证物。
苏璃接住时，金属片在她掌心投下冷光，和文件柜上的感应区完美契合。
“咔”的一声，柜门弹开，成摞的文件哗啦啦掉在地上。
林默的注意力被脑波监测仪吸引。
他蹲下身，看见屏幕下方的日期显示是“2023.10.17”——正是今天。
仪器旁摆着顶电极头盔，橡胶垫上还留着压痕，像是刚被摘下不久。
他伸手触碰头盔的瞬间，后颈突然泛起凉意，像有人正贴着他耳朵呼吸。
“别碰！”苏璃的声音带着破音。但林默己经戴上了头盔。
黑暗来得毫无征兆。等他再睁眼时，身处一片纯白空间。
陈夜枭背对着他站在中央，黑色风衣猎猎作响。
他对面站着个戴口罩的男人，身材和林默有七分相似，只露出一双眼——眼尾有道淡疤，和他镜中见过的自己一模一样。
“他开始怀疑‘回溯’的本质了。”陈夜枭的声音像生锈的齿轮，“林默的记忆碎片消耗速度比预期快37%，苏璃的逻辑链己经触达时间循环的边界。”
口罩男抬起手，指尖按在太阳穴位置：“没关系。时间循环-001的最终测试，本来就是要让观测者成为被观测者。”他转过脸，口罩滑落半寸，林默看见他下巴上有颗痣——和解剖室里那具“三年前死于车祸”的尸体照片上，那颗痣的位置分毫不差。
“叮——”
尖锐的警报声撕裂虚拟空间。
林默猛然摘下头盔，额头全是冷汗，心跳如擂鼓。
苏璃的手正按在他肩膀上，指甲几乎掐进肉里：“你刚才的脑波频率乱得像被揉皱的心电图！”她举起手机，屏幕上的时间从15:23跳到了15:43，“整整二十分钟，你站在这里一动没动。”
林默的目光落在她怀里的文件上。
最上面那份封面写着“时间循环-001研究计划书”，内页用红笔圈着：“目标个体己实现意识移植与时间循环模拟，下一步测试：多重人格融合稳定性。”
“他们不是在测试我。”林默摸向自己的后颈，那里有块淡粉色的疤痕，是五年前灭门案中被刀砍伤的，“是在测试‘它’。”他的声音突然低下去，像是怕被什么听见，“那个替‘他’死，替‘他’制造不在场证明的……”
苏璃的手指停在文件某一页，瞳孔剧烈收缩。
她指向一段被涂黑的记录：“这里有个名字被覆盖了，但紫外线灯照出来……”她掏出微型紫外线灯，光斑扫过纸面，一行模糊的字迹浮现——【宿主候选：林默】。
实验室的白光灯突然闪烁起来。
林默的手表开始疯狂震动，显示收到新消息。
他低头时，瞥见玻璃柜里摆着个透明培养皿，里面装着一枚银色金属片——和他们之前找到的那枚一模一样，只是背面刻着更小的字：【第7次循环样本】。
苏璃的手突然搭上他手腕。
她的掌心烫得惊人，指着实验室最里侧的单向镜：“镜子后面有人。”
林默顺着她的视线看过去。
镜面映出两人的影子，在他们身后，有团模糊的黑影闪过。
那影子的轮廓，和他刚才在虚拟记忆里看到的口罩男，重叠成了一片。
对讲机突然发出刺啦声，唐小棠的声音带着哭腔：“林队！解剖室的尸体……他们的眼睛都睁开了！”
林默的手指无意识地摸向警徽。
金属表面的温度烫得惊人，像在灼烧他的皮肤。
他望着苏璃怀里的研究计划书，脑海中突然闪过一幅画面——五年前的灭门案现场，他蹲在血泊里，死者的手突然抓住他手腕，指甲缝里塞着张纸条。
当时他以为是自己记错了，现在才看清纸条上的字：【别信镜子里的你】。
白光灯“啪”地熄灭。
黑暗中，苏璃的呼吸声近在咫尺。
林默摸到她的手，十指相扣。
远处传来铁门被撞开的巨响，混着某种不属于人类的低吟。
而在他们脚边，那份研究计划书被风掀起一页，露出最后一行字：
【观测者即将成为局中人】