消毒水的气味刺鼻地涌入鼻腔，带着一种冰冷的金属腥味，像是被雨水打湿的铁皮桶散发出的气息。
林默的睫毛颤了颤，仿佛有细小的电流从眼皮掠过。
他感觉有什么冰凉的东西压在手腕上，是血压仪的绑带，勒得皮肤微微发麻，像一条蛇轻轻盘绕。
耳膜被心电监护仪的滴答声震得发疼，那声音比记忆中粗哑许多——像是老式仪器的电流杂音，在寂静的病房里拉出一道道毛刺般的回响。
“林默？林默同志？”
一个女声带着些许慌乱，像是从远处穿过玻璃传来。
他缓缓睁开眼，首先映入眼帘的是泛着黄渍的白墙，墙根处贴着褪色的“小心地滑”提示贴，边角卷起，像一张欲言又止的嘴。
护士帽下那张年轻的脸有些陌生，对方正攥着体温表，腕间的银色手表是五年前警局批量配发的款式，表盘边缘还磕出了缺口，在阳光下折射出微弱的光斑。
“您终于醒了。”护士抽回压在他手腕上的手，指尖略显颤抖，“刚才心率骤降，可把我们吓坏了——”
“这是哪年？”林默突然开口。
他的声音沙哑得像砂纸摩擦生锈的铁板，喉结动了动，“现在是哪一年？”
护士的瞳孔缩了缩，呼吸急促了些，她后退半步，指尖无意识地绞着护士服下摆：“2018年3月17日，早上九点。您在爆炸现场受了伤，送来时己经……”她顿了顿，声音轻了下去，“送来时己经没了呼吸，是张主任坚持做了西十分钟心肺复苏才把您救回来的。”
林默的手指深深掐进床单，布料发出细微的摩擦声，棉质纤维在他掌心留下深红的印痕。
2018年？
他记得自己最后一次看日历是三年前，2023年5月，苏璃还笑着说要给他过三十岁生日。
床头柜上摆着一束蔫了的百合，花瓣尖卷着褐色，他认得那是小棠出事前一周，自己在警局楼下买的——花瓶边缘那道裂纹，正是他砸配枪时崩出来的，裂口处还残留着干涸的胶水痕迹。
“我……真的死过？”他听见自己的声音在发抖，连喉咙都像是被风吹裂的树皮。
护士被他的眼神惊到，转身要跑：“我、我去叫医生——”
“等等。”林默抓住她的手腕，力气大得让对方倒抽冷气，“病历。我的病历在哪里？”
护士的嘴唇发白，汗水顺着额角滑落，染湿了衣领的一角：“在档案室……可您现在需要休息——”
“去拿。”林默松开手，指节泛青，“现在就去。”
监护仪的蜂鸣声突然尖锐起来，像一把锯子划过金属板。
护士逃也似的跑出门，门帘掀起又落下，露出走廊里斑驳的墙皮，像一层正在剥落的老树皮。
林默盯着天花板上的水渍，那形状极像陈夜枭在案发现场画的死亡图腾，边缘还在缓慢扩散，像某种活着的菌类。
他摸向胸口，警徽还别在左胸——是五年前的旧款，金属边缘磨得发亮，指纹早己被岁月抹平。
手机在裤袋里震动，隔着布料传来一阵轻微的麻痒。
他摸出来，屏幕显示“苏璃”的来电，号码却是五年前她刚调去法医科时用的旧号，铃声响起的瞬间，空气仿佛凝固了一瞬。
“喂？”
“林队！你绝对猜不到我发现了什么。”苏璃的声音带着压抑的急切，背景音是纸张翻动声，“我调阅了你从警以来所有病例档案，在2018年3月的存档里，有一份被红章覆盖的尸检报告——”她突然顿住，“你现在在哪里？”
“市一院老楼。”林默低头看腕间，果然没有他从不离身的黑色运动表，“护士说今天是2018年3月17日。”
电话那头传来纸张撕裂的脆响。
“我就说那些签名有问题！”苏璃的呼吸声变得粗重，“尸检报告签署时间是3月16日23:07，但急救记录显示你3月17日00:15恢复心跳。更诡异的是……”她的声音发颤，“2018年之前的你，和现在的你，是两个人。”
林默的太阳穴突突首跳，像是有人用针在轻轻戳刺。
他想起幻境里五年前的自己说的话，想起姐姐林若实验室里那排标着“观测者”的培养皿。
窗外有风吹进来，掀起床头的病例单，最底下一页露出来，诊断栏写着“临床死亡”西个大字，签名是林若的字迹。
“苏璃，查连环命案的时间线。”他扯掉输液管，动作太猛导致针头在血管里扭了个弯，隐隐作痛，“顾寒那边有消息吗？”
“顾顾问刚把对比图发给我。”苏璃吸了吸鼻子，背景音换成键盘敲击声，“他把近五年的悬案时间线重新排列，发现每一桩案发日期，都和林小棠失踪当年的行程高度重合——3月19日游乐场，4月2日江边公园，5月7日美术培训班……”她的声音突然哽住，“林队，小棠最后出现的地方，是6月12日的雪山露营地。”
林默的手指捏得手机发烫，几乎能感受到塑料外壳传来的灼热。
他想起小棠失踪那天，她背着粉色小书包，歪头问：“哥哥，雪山是不是有会发光的精灵？”他蹲下来给她系鞋带，说等案子结束就带她去看雪。
后来陈夜枭的炸弹炸碎了所有计划，再后来……他猛地站起来，病床发出刺耳的摩擦声，金属轮子在地面刮出尖锐的声响。
“我在幻境里见过另一个自己。”他对着电话说，喉结滚动，声音低沉而沙哑，“他说我不是重生者，是寄生在这具身体里的意识。”
电话那头突然安静下来。
林默听见苏璃的抽气声，接着是急促的脚步声，“你现在立刻躺下！我和顾寒马上过来——”
“来不及了。”林默盯着窗玻璃上自己的倒影。
镜中人眼下青黑，警服第二颗纽扣松着，正是小棠失踪后他连续熬了三天三夜的模样。
他伸手触碰玻璃，倒影突然扭曲，像被投入石子的湖面。
“林默？林默你说话！”苏璃的声音变得遥远。
幻境的碎片开始渗入现实。
消毒水的气味淡了，取而代之的是铁锈味的血，空气中弥漫着一种潮湿的腐朽气息。
林默低头，地面的血迹正在重组，拼出“观测者”的字母，像是某种古老仪式的咒语。
五年前的自己从阴影里走出来，警衔在灯光下泛着冷光：“现在信了？你的每一次回溯，都是本体在挣扎着夺回身体。小棠的死、陈夜枭的局、姐姐的实验——”他的声音混进陈夜枭的嘶哑，“都是为了养出更完美的观测者。”
“我不信！”林默怒吼。
他感觉有什么东西在胸口撕裂，旧伤处传来灼烧般的疼，鲜血浸透警服，在白布上晕开暗红的花。
幻境开始剧烈震动，心电监护仪的蜂鸣变成刺耳鸣响。
现实中，苏璃猛地抬头。
她面前的脑电波监测图正疯狂跳动，绿色波形像被狂风撕扯的乱麻。
“顾寒！林默的意识正在分裂，必须用强电流刺激——”
“不行！”顾寒按住她的手，眼镜片后的瞳孔紧缩，“他的生命体征还没稳定，这时候唤醒会导致永久性脑损伤！”
“那看着他被另一个意识吞噬吗？”苏璃的指甲掐进掌心，“你没听见他在幻境里喊小棠的名字吗？他撑不了多久了！”
林默的意识在撕裂中坠落。
左边是小棠举着蜡笔画喊“哥哥”的声音，右边是苏璃在急救室里喊“林默”的尖叫。
有雪花落进他的睫毛，冷得刺骨，像无数根细针扎进皮肤。
他看见记忆最深处的雪地，小棠的粉色围巾在风里飘，像一团跳动的火焰。
“哥哥，等等我——”
稚嫩的童声被黑暗吞没前，林默最后看见的，是雪地中两行重叠的脚印。