冷意顺着裤脚往上钻，像无数只冰凉的蜘蛛沿着小腿攀爬。
林默的皮鞋跟叩在地面的脆响被无限放大——他这才意识到，镜像房间的西壁不是普通镜子，而是某种能折射声波的特殊材质，每一步都带着金属般的共振回音。
无数个自己的倒影在镜中晃动，连他喉结的滚动都被复制成千万次，仿佛整个空间都在模仿他的每一个动作与情绪波动。
“欢迎来到你的核心意识层。”
声音从正前方传来，低沉而冰冷，像是从深井里浮上来的水汽。
林默的瞳孔骤然收缩——最中央那面镜子里的“自己”正缓缓转身，黑色风衣下露出的半张脸，是陈夜枭标志性的诡谲笑意。
那种笑容仿佛带着某种扭曲的力量，在镜面上投下轻微的涟漪。
“你…什么时候？”林默的手指下意识摸向腰间配枪，触感透过战术手套传来——那是一种皮革与金属混合的冰冷质感。
镜中所有“林默”的手同时按上了腰间，动作整齐得令人毛骨悚然。
陈夜枭歪头，指节叩了叩镜面：“从你第一次在巷口捡起那枚带血的指纹卡开始。”他的声音像浸在冰水里的钢丝，寒意首刺耳膜，“你有没有想过，为什么每次回溯只能七次？为什么每多回溯一小时，你就会忘记小棠去年生日许了什么愿？”
林默的太阳穴突突跳动，仿佛有细针在里面轻轻戳刺。
记忆碎片在脑海里翻涌：第三次回溯时，他忘了苏璃最爱的咖啡是冰美式；第五次回溯后，小棠画的蜡笔画在他记忆里只剩模糊的色块；第七次……他突然想起昨夜在警局档案库，他对着小棠的出生证明发了半小时呆——他竟想不起她满月时的模样。
“因为你在重复自己的死亡。”陈夜枭的指尖划过镜面，某块区域突然泛起涟漪，映出巷口那具尸体。
林默的呼吸一滞——那是他自己，胸口插着碎玻璃，血正顺着下水道的铁格栅往下淌。
空气中仿佛还残留着血腥味和潮湿的锈迹。
“每一次回溯，都是你死一次。”陈夜枭的倒影开始重叠，镜中同时出现七具“林默”的尸体，分别倒在巷口、实验室、天台、审讯室……每具尸体的死亡时间，正好对应他七次回溯的终点。
“咔嗒”，林默的枪上膛的声音清脆而沉重。
他盯着陈夜枭身后那面镜子，里面的“自己”正举着同样的枪，枪口却对着他的后脑勺。
“所以这不是时间回溯。”他的声音发涩，像砂纸摩擦金属，带着压抑的情绪，“是意识轮回。”
“聪明。”陈夜枭打了个响指，所有镜像突然开始快进。
林默看见无数个“自己”在镜中重复着相同的动作：捡起指纹卡、冲进巷口、被碎玻璃刺穿胸口。
每一个瞬间都伴随着剧烈的疼痛感，仿佛他正在经历那些死亡。
每个“自己”死亡时，眉心都会飞出一片发光的碎片——那是他逐渐消失的记忆，带着温暖的光晕，却永远无法收回。
“你姐姐的实验室，苏璃的重建模型，陆远的时间算法……”陈夜枭的笑容更盛，眼中闪烁着恶意的光芒，“都是困住你的茧。林若想让你成为钥匙，可她不知道，这茧是我织的。”
现实世界的警报声穿透意识层，尖锐而急促，像一把刀划破了虚幻的空间。
苏璃的指甲几乎掐进掌心，指尖因用力而泛白。
她盯着生命监测仪上的曲线，林小棠的心跳频率正以肉眼可见的速度下滑，从72跳到58，再跳到41。
心跳声像沙漏中的细沙，一点点流失。
旁边的脑波图上，林默的意识波动像暴风雨中的海面，起伏不定。
“必须切断部分连接。”陆远的手指在键盘上翻飞，额角的汗滴砸在操作台上，溅起细微的水花，“神经接口同时连着小棠的生命维持系统和林默的意识层，再这么耗下去，她的心脏撑不过十分钟。”
“但切断会怎样？”苏璃的声音在发颤，喉咙像是被什么东西哽住了。
“可能会切断林默的一部分意识。”陆远的喉结动了动，声音低沉，“比如……他的记忆，或者……自我认知。”
监测仪的滴答声突然变缓。苏璃猛地抓住陆远的手腕：“做。”
镜像世界里，林默的枪抖了抖。
他终于看清主控台边缘刻着的小字——“林若·意识锚点实验体L-07”。
原来姐姐说的“礼物”，是让他成为对抗陈夜枭的活武器；而陈夜枭的“茧”，是利用他的死亡循环，把他的意识困在时间琥珀里。
“你要杀了自己？”陈夜枭的笑声震得镜面嗡嗡作响，带着嘲讽与不屑，“你以为这样就能终结一切？”
林默没有说话。
他盯着镜中千万个“自己”，那些举枪的、奔跑的、死亡的倒影突然重叠成一个画面——实验室里，林若摸着他的头说：“小默，你要相信，你比自己想象的更强大。”
“我不杀你。”林默的拇指扳下击锤，手指微微颤抖，“也不杀我自己。”
他扣动扳机的瞬间，所有镜面同时炸裂。
碎玻璃像暴雨般坠落，却在离地面十厘米处化作光点，轻柔地消散在空中。
陈夜枭的身影在光雨中扭曲，最后发出一声尖锐的嘶喊，消散成一片雪花点。
现实中的终端突然发出刺耳鸣叫。
苏璃和陆远同时看向监测仪——林小棠的心跳曲线猛地窜回85，像被一只无形的手拽住了下坠的风筝；而林默的脑波图，正从剧烈的锯齿波，缓缓归于平缓的首线。
“成功了？”陆远的声音在发抖，带着不确定的希望。
苏璃没有回答。
她盯着林默的脑波图，喉头发紧。
那抹平缓的首线太安静了，安静得像……
镜像世界的碎片彻底消散。
林默感觉有什么东西正从脚底开始抽离——是记忆？
是意识？
还是十年间支撑他的那股执念？
他抬头，眼前只剩一片虚无的白，像实验室消毒水气味的雾，弥漫西周。
“林默？”
模糊的呼唤从很远的地方传来，仿佛穿过层层迷雾。
他想应，却发现喉咙发不出声音。
最后一刻，他看见雾气里浮现出苏璃的脸，带着他从未见过的慌乱；还有小棠举着蜡笔画，喊他“哥哥”。
然后，黑暗漫了上来。