一九八二年秋天妈妈和哥哥整车地往家拉粮食大垛大垛的玉米，谷子，高粱，大豆……每一车都掺合着妈妈的笑声。妈妈说从没见过长的这么长的玉米和谷子，妈妈和哥哥算过今年的庄稼自己用肥多，经营的好交完公粮剩下的全家二年都吃不完，黄豆就有两千多斤，可以天天吃豆腐！这样的收获和妈妈、哥哥的辛勤付出分不开，这更是包产到户的成果！这个秋天每一家人的脸上都带着笑容，大家早早地打出最好的玉米和大豆反复地晾晒准备为国家交最好的公粮，善良的农民最知道感恩！
交公粮的那天哥哥装上最好的玉米和大豆拿着公粮本赶着他心爱的骡子车去粮站交公粮，可是他还是来晚了，长长的车队排出了一里多远，所有的人都耐心地排着，领弟和她爸爸用人拉着板车在离哥哥几个车位的后面，车每向前走一步领弟和她爸爸都吃力地向前拉一步，哥哥时不时地回头心疼地看着领弟，拴在领弟身上的绳子狠狠地牵扯着哥哥的心，可是领弟的爸爸在场哥哥无法去帮助她，到了晚上还是没有轮到只能等第二天了。妈妈来给哥哥送饭时顺便牵回了骡子，领弟的爸爸要领弟回家，她却坚持要她爸爸回去，所有的人要在车上守上一夜。
领弟爸爸走后哥哥快步来到领弟身边，顺便带来的还有妈妈送来的饭菜，新碾出来的小白米饭、炒鸡蛋、还有白菜炖豆腐，哥哥饭量大妈妈足足带了两饭盒，哥哥去不远的玉米秸秆处折了两根玉米杆，把妈妈带来的筷子交给领弟用，领弟反复拒绝但在哥哥坚持下还是拿起了筷子，毕竟饿了快一天了，两人坐在一起像一对恩爱的夫妻有尊有让地吃起来，吃完后哥哥用饭盒去近处的人家端来两盒水，两人吃饱喝足坐在一起说悄悄话。
“嫁给我吧，我保证永远不让你受这样的累，你家的活儿我全干了。”哥哥今天心疼领弟到心痛的地步。
“我不知怎么跟父母说，他们一首记恨你爸，化肥的事儿他们知道后问过我是不是和你搞对象了，我没承认。”
哥哥听后说：
“要不然我去说，我和你家大叔关系还可以。”
“你回快吧，我爸来了！”领弟在和哥哥一起时不停地看着她爸爸来的方向。
哥哥赶紧回到自己车边，领弟的爸爸吃完饭来的，他替换领弟回家。哥哥似乎觉得领弟很可怜，一个柔弱的女孩当男孩子使用，干活在前面吃饭在后，生不出男孩子是你们的责任与领弟有何关系！在领弟父母心里领弟以下的女孩子都是多余来的。即使是心里有气哥哥还是去搭讪了领弟爸爸，天黑的时候装了两盒水送他一盒。为媳妇早晚得去拜丈人。
第二天领弟早早地来了给她爸爸带了饭，她爸爸低头吃饭时偷偷来到哥哥身边塞给哥哥两个鸡蛋。哥哥交完自己的公粮后又帮领弟家交了公粮，他没让领弟扛一袋子粮食。
领弟的爸爸一遍遍感谢哥哥，哥哥对他说有什么重活找他。
一切农活忙完后哥哥提了两瓶酒和一盒点心背着父母去了领弟家，哥哥的到来让领弟的父母大为吃惊，哥哥做足了准备大胆地说：
“大叔，大婶我要娶领弟。”
哥哥的突然举动让领弟的父母不知所措，他们互相看看低头很久对哥哥说：
“你小伙子很好，但这事儿得你爸来说。”
哥哥提去的东西他们没有收，他只有提回家如实地告诉了妈妈，妈妈听后说：
“你和领弟的事儿我早就觉察到了，领弟是个好姑娘，我也很喜欢她，可是老大这事儿不好办呀！你是知道的你爸抓了他爸，挨了批斗，她爸和她大爷又把你爸告了，挨了批斗和游行，这是积下了深仇呀，大家不说心里都记着呢。”
“他爸说让我爸去提亲，我看不像你说的那样。”
过了很多天妈妈还是去了邮局和爸爸通了电话，她对爸爸说了哥哥和领弟爱的很深，对方要求爸爸去，爸爸认为抓他是上级的命令自己只是执行，具体自己被冤枉批判不算事儿只要两个孩子好一切都好办。几天后爸爸回来了，他去见了领弟的父母。
“大兄弟，我来替孩子提亲了。”爸爸开门见山。
“三哥我一首等着你呢，这事儿只有你来我才能说，你是场面上的人通情达理。”领弟的爸爸话音很沉。
“都是为了两个孩子……”
“不对，三哥你是为了自己的孩子，三哥呀！审讯时受的那个罪我以为自己会熬不过去，我要死了就妻离子散，领弟也许和她妈妈一起拖着棍子去要饭，你会娶个小要饭花子当儿媳妇吗？三哥我在你手里攥着你使劲可以攥死我，你松了可以放开我，是吧三哥？”
爸爸无语地听着，他知道领弟爸爸要他来的目的。
“第二次红卫兵带我走时我留下了遗嘱，要领弟她妈招一个成分好的光棍帮我养活几个闺女，那时改和错都没出生也许换个人能生个带把的，我把媳妇和孩子都可以舍弃，心里的恨是刻骨铭心的痛！那次你救你两个哥哥时也连带救了我，其实当时我己经打算好了半路跳车摔死自己，地方都选好了大梁悬崖最深的地方，没想到你救了我，后来我一首矛盾是记恨你还是感谢你，三哥，我现在问你如果没你两个哥哥你会出面救我吗？”
“不会。”爸爸坦然地说。
“你挨批斗游行我参与告你，你知道吗参与的人很多，你没有干坏事，队里偷分粮食我也气愤可我必须灭着良心告你，很多人都灭着良心出假材料，人多才能让你挨批斗，我就想让你尝尝那种滋味。三哥，你可以恨我，毕竟我知道自己灭着良心，那年你求回一车粮食也救了我一家人，但是一趟马一趟河。”
“兄弟，我不恨你，今天你还是为孩子多想一想。”爸爸真诚地说。
“三哥呀！你想想我能答应吗？你家老大是不错，可是我要答应了别人的吐沫星子会淹死我，本来我就没儿子首不起腰，要是再没骨气就被踩进地里了，领弟就是拆吧碎了垫猪圈也不能嫁到你家！”
爸爸为了哥哥忍受着一切，他没有解释一句话，因是他种下的，苦果却让哥哥去品尝，那个年代继承苦果和仇恨的又何止哥哥一人！