洛杉矶私人录音棚里弥漫着陈年松木和咖啡的香气。齐昊的手指在吉他弦上轻轻扫过，调试着最后几个音准。这个位于马里布悬崖边的录音室曾录制过无数经典，墙上的金唱片见证着半个世纪来的音乐传奇。
"试试这个。"迈克尔推来一杯单一麦芽威士忌，琥珀色的酒液在阳光下闪烁着蜂蜜般的光泽，"1985年的麦卡伦，和你今天要录的这首歌同龄。"
齐昊小抿一口，醇厚的烟熏味在舌尖绽放。他拿起重新编曲的《东西》谱子，上面满是迈克尔用红笔做的修改批注。这位传奇制作人三天前突然改变行程，邀请他首接来录音室而非参加沙龙。
"刘菲呢？"迈克尔看了看表，"她不是说带父亲的..."
录音棚的门被推开，刘菲匆匆走进来，额头上还带着细密的汗珠："抱歉，出租车抛锚了。"她从包里取出一个老旧的索尼Walkman，"父亲收藏的样带，1994年录制的。"
迈克尔接过随身听时，齐昊注意到他的手指微微发抖。当《东风》的旋律从监听音箱流出时，整个录音室陷入奇异的沉默。这首歌的副歌部分与《东风破》有七分相似，但编曲更偏向民谣风格。
"你父亲改过歌词。"迈克尔突然说，"原版第二段应该是'谁在弹奏岁月的琴弦'。"
刘菲猛地抬头："你怎么知道？这是父亲日记里写的未完成歌词！"
空气瞬间凝固。齐昊的手指无意识地敲击着谱架，节奏恰好是《东风破》的前奏。迈克尔长叹一声，走向角落的保险柜，输入密码取出一个牛皮纸袋。
"是时候了。"他将纸袋里的东西倒在控制台上——一盒破损的录音带，几张泛黄的乐谱，还有一枚造型奇特的金属钥匙，"这是当年我们三个人的约定。"
齐昊拿起乐谱，在《东风》的副歌部分看到了刘正风的笔迹："此处和弦进行需保密，Ω项目核心。"而那个Ω符号，与他在迈克尔手稿上看到的如出一辙。
"1994年，我、正风和陈明远合作创作了《东风》。"迈克尔的声音低沉如大提琴，"当时我们有个疯狂的想法——创作一首融合东西方音乐基因的'完美歌曲'。"
刘菲打开父亲的日记本，翻到1994年7月那页："'今天向迈、陈展示了Ω和弦进行，他们称这是音乐圣杯...'"
"就是这个。"迈克尔激动地指向乐谱上被反复涂改的段落，"正风从古琴谱中找到的和弦组合，能触发特殊的听觉反应。我们计划用它创作系列歌曲，但..."
"但陈明远偷走了母带。"齐昊突然说，脑海中零碎的线索突然串联成线，"他想独占这个发现。"
迈克尔惊讶地看向齐昊："你怎么...？"随即苦笑，"没错。当时我们吵得很凶，正风一气之下销毁了所有副本，只保留了这个修改版。"
刘菲的Walkman突然跳出一段奇怪的空白音频，录音笔却在这时亮起红灯。齐昊调大监听音量，背景里隐约有三个人的争吵：
"这是学术欺诈！"—是年轻刘正风的声音。
"商业价值远超你的想象！"—陈明远的京腔。
"都冷静！Ω应该属于全人类..."—迈克尔蹩脚的中文。
争吵最后以玻璃破碎声结束。齐昊和刘菲对视一眼，同时想到那个神秘的Ω符号。
"所以《东风破》..."刘菲声音发颤。
"周杰伦很可能无意中听过陈明远泄露的片段。"迈克尔摇头，"我们当年立誓，Ω和弦必须用于公益项目。这也是我找齐昊的原因。"
他从控制台下取出一个硬盘："过去十年，我用Ω和弦治疗自闭症儿童的音乐反应障碍，效果惊人。"屏幕上播放着视频，自闭症孩子听到特定旋律时，竟然开始跟随节奏拍手。
"我需要你的影响力。"迈克尔首视齐昊，"把Ω还给世界，而不是成为某个人的商业机密。"
齐昊的指尖轻轻抚过吉他琴弦。重生以来，他第一次感到某种比"预知未来"更重要的使命。刘菲悄悄握住他的手，父亲日记的最后一页摊开在调音台上：
"当东风再起时，希望有人能完成我们未竟的事业。——1995.3.12"
三天后的格莱美博物馆，齐昊和迈克尔联合宣布"东西方音乐交流基金会"成立。发布会上播放的合作单曲《东风再起》，使用了完整的Ω和弦进行。当有记者问及这个特殊和弦的来历时，迈克尔微笑着看向坐在第一排的刘菲：
"这要感谢一位中国音乐学者二十年前的发现，刘正风教授。"
电视首播镜头捕捉到刘菲瞬间涌出的泪水。齐昊在台上弹起《夏夜晚风》的旋律——他十八岁时的原创，如今融入了Ω和弦的精华。音乐响起时，现场一位患有自闭症的小女孩突然站起身，随着节奏轻轻摇摆。
第二天，《洛杉矶时报》娱乐版头条写道："齐昊与迈克尔创造音乐奇迹：音符治愈心灵"。而在报纸不起眼的角落，有则小消息称某中国音乐制作人因涉嫌窃取商业机密被调查，配图是陈明远被带离办公室的侧影。
回国的飞机上，齐昊翻看着基金会收到的合作申请。刘菲靠在他肩上，手里捧着父亲修复完整的《东风》手稿。
"所以Ω从头到尾都只是个特殊的和弦组合？"她轻声问，"不是什么超自然秘密？"
齐昊望向舷窗外的云海，想起昨天迈克尔在告别时说的话："音乐本身就是最神奇的魔法。"他握紧刘菲的手："你父亲发现的不是秘密武器，而是一把钥匙，能打开人心里的门。"
刘菲若有所思地着手稿上的Ω符号："那为什么陈明远如此执着？"
"因为他只看到了商业价值，没看到背后的意义。"齐昊翻开乐谱最后一页，上面有刘正风清秀的字迹："愿此声入心，化东风万里。"
飞机穿过云层，阳光突然洒满机舱。齐昊想起重生前的自己，也曾像陈明远一样追逐成功而忘记初心。这一次，他要用Ω和弦做点不一样的事。
"回国后第一站去哪？"刘菲问。
"你父亲任教的音乐学院。"齐昊微笑，"听说他们保留着他的教学录音。"
当飞机开始下降时，空姐送来最新报纸。娱乐版赫然是张峻破产的消息，配图中他落魄地站在法院门口。齐昊默默记下地址，准备回国后联系他——在重生的这一世，或许每个人都值得第二次机会。
舷窗下，北京城的灯火渐次亮起，如同无数等待被奏响的音符，在夜色中静静闪烁。