纽约麦迪逊广场花园的后台走廊灯光昏暗，齐昊的皮鞋踩在地毯上几乎没有声响。距离演出还有三小时，他却接到一个意外邀约——传奇制作人迈克尔·克莱顿想见他。
"齐先生，这边请。"工作人员推开VIP休息室的门，里面飘出雪茄和威士忌的醇香。
窗边的单人沙发上，坐着满头银发的迈克尔，他眼角的皱纹里藏着半个世纪的音乐传奇。见齐昊进来，他放下水晶杯站起身："终于见到华语乐坛的新王了。"
齐昊恭敬地握手，却在触碰瞬间察觉到对方虎口的厚茧——那是常年弹吉他才有的痕迹。"久仰大名，您制作的《午夜列车》是我大学时最爱。"
迈克尔的蓝眼睛亮起来："1987年的专辑，现在的年轻人很少知道了。"他示意齐昊坐下，从公文包取出一个牛皮纸袋，"先看看这个。"
袋子里是十几张泛黄的手稿，齐昊展开最上面那张，呼吸顿时凝滞——《Yesterday》的原始谱子，上面有保罗·麦卡特尼的涂改痕迹。
"这...这是真迹？"
"当然。"迈克尔微笑，"保罗送我的二十五岁生日礼物。知道我为什么给你看这个吗？"
齐昊摇头，手指小心翼翼抚过那些历史性的音符。
"因为你在上海演唱会改编的《月亮代表我的心》，让我看到了同样的天赋。"迈克尔啜饮一口威士忌，"把经典重新解构，却保留灵魂，这是最难得的才能。"
窗外纽约的灯火渐次亮起，齐昊感到一阵恍惚。在原本的计划里，他来美国是为了开拓市场，却没想到会得到传奇制作人如此评价。
"您过奖了，我只是..."
"不只是技术。"迈克尔打断他，从手机调出一段音频，"听听这个。"
扬声器里传出齐昊十八岁时参加校园比赛的录音，稚嫩的嗓音唱着原创歌曲《夏夜晚风》。齐昊瞪大眼睛——这段录音连他自己都没有保存。
"音准不稳，编曲简单，但有一样东西..."迈克尔按下暂停键，"真实。现在的你技术完美，却少了点这个。"
这句话像把钝刀，缓缓刺入齐昊心脏。重生以来，他太过依赖"预知"未来的优势，渐渐忘记了最初对音乐纯粹的热爱。
"我需要您的建议。"齐昊罕见地流露出脆弱。
迈克尔转动着酒杯，冰块碰撞声清脆如风铃："下周在洛杉矶有个私人音乐沙龙，来的都是真正懂音乐的老家伙。"他递来一张烫金请柬，"带上你的吉他，不是演出，就是几个朋友即兴玩玩。"
齐昊接过请柬，触感厚重如一段等待开启的历史。就在这时，休息室门被推开，刘菲探头进来："抱歉打扰，但彩排时间..."
她的声音戛然而止，目光落在迈克尔身上，闪过一丝异样。迈克尔却己经起身："刘小姐！你父亲还好吗？"
齐昊惊讶地看向刘菲。她勉强微笑："您认识我父亲？"
"九十年代我在北京录纪录片，他是最好的民族音乐顾问。"迈克尔感慨道，"你眉眼和他年轻时一模一样。"
这个意外的联系让休息室气氛微妙起来。齐昊突然想起刘菲很少提及的父亲——著名音乐学者刘正风，三年前因抑郁症离世。
"他..."刘菲的手指无意识地着挂在脖子上的U盘——那是她从不离身的父亲遗物，"一首很欣赏您的《黄河》协奏曲。"
迈克尔的目光变得柔软："下周的沙龙，你也一起来吧。带上你父亲留下的东西，也许会有惊喜。"
彩排结束后，齐昊和刘菲并肩走在时代广场汹涌的人潮中。霓虹灯将他们的脸映得忽明忽暗，刘菲突然开口："我父亲去世前一周，突然寄给我这个U盘，说里面是'最重要的东西'。"
她从衣领里拉出那个银色U盘，在灯光下泛着冷冽的光泽："但我试过所有方法都打不开，需要某种特殊解码器..."
齐昊想起迈克尔意味深长的话，隐约感到一条看不见的线正将所有人串联起来。路边巨大的电子屏正在播放他的演唱会宣传片，配乐是改编版的《东风破》。
"你有没有觉得..."刘菲停下脚步，仰头看着屏幕，"自从遇见迈克尔，很多事情变得太巧合了？"
齐昊没有回答。他想起牛皮纸袋里那些珍贵手稿，其中一张的角落似乎有个模糊的Ω符号。当时以为是污渍，现在想来...
"菲，你父亲和迈克尔合作的具体时间是？"
"1994年夏天。"刘菲不假思索地回答，"怎么了？"
齐昊的心跳突然加速。在原本的时间线里，周杰伦的《东风破》正是采样自1994年某首民谣，而那首歌的创作者从未公开。
"没什么。"他握住刘菲的手，"明天我们去中央公园走走吧，听说那里的街头艺人水平很高。"
演出当天，麦迪逊广场花园座无虚席。当齐昊唱到新编的《纽约纽约》时，舞台大屏突然切到VIP区——迈克尔正跟着节奏轻轻拍手，身旁坐着白发苍苍的保罗·麦卡特尼。全场惊呼声中，保罗居然拿起工作人员递来的话筒，即兴加入合唱。
两个时代、两种文化的音乐传奇在舞台上交汇，齐昊感到一种超越时空的震颤。即兴段落里，他鬼使神差地弹出一段从未公开的旋律——那是他重生前最后创作的曲子《永恒》。
保罗惊讶地挑眉，随即用钢琴完美接续。演出结束后，他在后台找到齐昊："那段旋律...我二十年前梦到过类似的。"
齐昊的血液瞬间凝固。在原本的时间线里，《永恒》正是他向保罗致敬的作品，而此刻保罗却说...
"音乐有时就是这样。"迈克尔不知何时出现在门口，手里拿着两杯香槟，"伟大的旋律会穿越时空找到知音。"
庆功宴上，齐昊注意到迈克尔频繁查看手机，神色逐渐凝重。凌晨时分，他悄悄跟出酒店，看见迈克尔在昏暗的巷子里与一个戴鸭舌帽的男人交谈。那人转身的瞬间，齐昊认出了陈明远的侧脸。
"齐先生？"司机的声音将他拉回现实，"回酒店吗？"
齐昊最后看了一眼巷子深处，迈克尔正将一个牛皮纸袋交给陈明远。那个纸袋，与今天装手稿的一模一样。
"不，去最近的电玩城。"齐昊突然说，"我想玩街机游戏。"
司机困惑地皱眉，但还是点头应下。在后座昏暗的光线里，齐昊拿出手机，给刘菲发了条信息："明天陪我去趟哥伦比亚大学音乐图书馆，查1994年的资料。"
如果他的猜测没错，迈克尔、陈明远、刘菲父亲，还有那些神秘的Ω符号，都与一首被刻意遗忘的1994年的歌曲有关。而这首歌，或许就是解开一切谜团的钥匙。
次日清晨，齐昊被急促的敲门声惊醒。开门后，刘菲脸色苍白地站在门口，手里拿着那个银色U盘："它昨晚突然自己启动了...里面有父亲留下的视频。"
视频中，刘正风面容憔悴但眼神清明："菲菲，如果你看到这个，说明他们终于找到了钥匙。《东风》的原始手稿在迈克尔那里，但千万小心，那首歌里藏着..."
视频突然中断，最后半秒的画面里，齐昊清楚地看到一个Ω符号在刘正风身后的黑板上闪过。
"还有这个。"刘菲颤抖着调出一张照片，"视频文件夹里附带的。"
照片上是1994年的录音室，年轻的刘正风、迈克尔和...陈明远站在一起，墙上日历显示日期是7月16日。而他们面前的谱架上，赫然是《东风破》雏形的乐谱。
齐昊的指尖发冷。如果这首歌在1994年就己存在，那么周杰伦2004年的"原创"就成了一场骗局。而他，一个重生者，正无意间卷入这个跨越二十年的音乐谜团。
"我们去见迈克尔。"齐昊下定决心，"但得做好万全准备。"
刘菲从包里取出父亲的老式录音笔："带上这个，它能识别特殊频率的声音。父亲说...有些秘密藏在音符的缝隙里。"
窗外的纽约开始了新的一天，阳光照在那张1994年的照片上，三个年轻人的笑容里，藏着无人知晓的秘密。