东京巨蛋的穹顶下，六万支荧光棒在黑暗中如星河流动。齐昊站在舞台中央的升降台上，耳边传来导演最后的倒计时："5、4、3..."他深吸一口气，鼻尖萦绕着樱花香氛机喷洒的淡淡香气——这是刘菲特意为东京场设计的细节。
"2、1，升！"
升降台缓缓升起，齐昊的身影在干冰雾气中逐渐清晰。他身着改良和服式样的演出服，腰间束带上绣着汉字"樂"，在聚光灯下闪烁着金线光泽。当《忍者》的前奏响起时，全场爆发出震耳欲聋的尖叫——这首歌经过重新编曲，融入了三味线的音色。
"東京の夜よ！"齐昊用日语高喊，引发更狂热的回应。舞台两侧的巨型LED屏实时显示着歌词的日文翻译，而通过特定APP，观众还能看到AR效果呈现的忍者动画在舞台上穿梭。
唱到副歌时，齐昊突然一个后空翻，落地瞬间舞台中央升起一座微型富士山模型。全息投影在其上方构建出樱花纷飞的场景，真实的花瓣则从场馆顶端飘落。观众席上的手机纷纷举起，像无数星星点亮了黑暗。
第二首歌是《七里香》日文版。当唱到"雨下整夜"这句时，场馆顶部真的喷洒出细密水雾，在激光照射下形成七色彩虹。刘菲的设计才华在这一刻展现得淋漓尽致——她将日本物哀美学与中国诗的意境完美融合。
"接下来的歌，"齐昊喘着气，解开和服最外层的系带，"应该由特别的人来演唱。"聚光灯突然转向观众席VIP区，"雨晴さん，どこですか？"（雨晴小姐，在哪里？）
镜头捕捉到林雨晴惊讶的脸。自从昨晚那场谈话后，她以为自己在演唱会上的角色己经被删减。大屏幕上的她眼眶微红，下意识用手遮挡镜头。
"别躲。"齐昊切换回中文，"这首歌是我们一起创作的第一个孩子。"
《简单爱》的前奏响起，这是林雨晴第一次担任制作人的作品。舞台延伸出一条光带，首通VIP区。在全场起哄声中，林雨晴被工作人员半推半就地引上舞台。
齐昊递给她一支话筒："还记得大学琴房吗？你弹钢琴我唱歌，连晚饭都忘了吃。"
这句话像一把钥匙，打开了两人共同的记忆闸门。林雨晴眼中的犹豫渐渐融化，她接过话筒，手指在琴键上落下第一个音符。当熟悉的旋律流淌而出时，两人相视一笑，仿佛回到了那个与世隔绝的琴房。
后台监控屏前，刘菲咬住下唇。这是她第一次亲眼目睹齐昊与林雨晴的音乐默契——他们甚至不需要眼神交流就能同时改变节奏，一个微微的呼吸变化就能让对方心领神会。这种默契不是爱情，却比爱情更私密，是岁月与才华熔铸成的羁绊。
歌曲结束时，齐昊突然单膝跪地，在林雨晴手背上轻轻一吻。这个动作与上海演唱会如出一辙，但含义截然不同。大屏幕特写下，林雨晴的眼泪夺眶而出，而台下的刘菲用力鼓掌，指甲深深陷入掌心。
"下面有请我的未婚妻，刘菲小姐！"齐昊话音未落，《星晴》的前奏己经响起。刘菲从舞台另一侧走出，一袭改良旗袍在AR特效中化作星河。当三人同台合唱副歌时，弹幕墙瞬间爆炸——"这是什么神仙同框""哭了哭了""史上最和谐三角关系"。
演唱会后的庆功宴在东京塔下的俱乐部举行。林雨晴端着香槟站在落地窗前，东京夜景在脚下铺展如璀璨星图。身后传来熟悉的脚步声，她没有回头。
"明天几点的飞机？"齐昊站到她身旁，手里是同样的香槟杯。
"早上九点。"林雨晴抿了口酒，"新加坡那边己经安排好公寓了。"
玻璃倒影中，齐昊的侧脸被城市灯火镀上金边。他欲言又止，最终只是轻轻碰了碰她的杯子："照顾好自己。"
"我会的。"林雨晴转向他，眼神清澈如初见时那个音乐系才女，"不用担心我重蹈...另一个世界的覆辙。"
齐昊瞳孔微缩："你想起来了？"
"不只是想起。"林雨晴微笑，"我决定改写结局。在那个世界，我选择逃避。而这次..."她看向不远处被记者包围的刘菲，"我选择成全，并且继续做最好的音乐。"
刘菲似有所感，穿过人群向他们走来。三个酒杯在东京的夜空中轻轻相碰，发出水晶般的清响。
"为了音乐。"林雨晴说。
"为了友谊。"刘菲接道。
"为了不重蹈覆辙。"齐昊最后补充。
这一刻，某种微妙的平衡在三人之间达成。没有剑拔弩张，没有暗自神伤，只有成年人面对命运时的清醒与克制。
次日成田机场，林雨晴办理完登机手续，发现手机收到两条消息。第一条是齐昊发来的音频文件，备注是"新歌Demo，需要你的建议"；第二条来自刘菲："新加坡滨海艺术中心的艺术总监是我好友，己推荐你担任下季驻场艺术家。PS：随时欢迎回来当我的伴娘。"
林雨晴将音频文件导入耳机，前奏响起时她猛地停住脚步——这是《不能说的秘密》的旋律，但在原本的世界里，这首歌应该出现在2007年。而现在，齐昊把它写成了一首关于时空错位的钢琴协奏曲。
"女士？您没事吧？"地勤人员关切地问。
林雨晴摇摇头，拖着行李走向安检通道。过检时，一个穿灰色西装的男人突然凑近："林小姐？陈明远先生托我给您带句话。"
她的血液瞬间凝固。男人递来一张照片，上面是根本不存在的场景——2015年某个颁奖礼后台，她与齐昊在角落里接吻。
"陈先生说，您一定对这个'记忆'感兴趣。"男人压低声音，"他在上海等您，有关齐昊的...真实身份。"
照片背面写着一行地址和时间。林雨晴的手微微发抖，不是因为震惊，而是因为照片上齐昊穿的那件衬衫——袖口绣着Ω符号，与她梦境中的细节完全吻合。
广播响起登机提示，林雨晴深吸一口气，将照片撕成碎片扔进垃圾桶。但走到登机口时，她又鬼使神差地折返，从垃圾桶捡回一角碎片——那个Ω符号在阳光下泛着诡异的银光。
与此同时，东京帝国酒店的套房里，齐昊正盯着笔记本电脑屏幕。刘菲擦着头发从浴室出来，看到他凝重的表情："怎么了？"
"马腾刚发来的消息。"齐昊转过屏幕，上面是一段代码分析报告，"我们演唱会的AR系统里，混入了不属于当前时间线的程序模块。"
刘菲凑近看："什么意思？"
"简单说..."齐昊点开一个视频文件，画面是昨晚演唱会的异常片段——当唱到《东风破》时，AR效果突然变成2025年某场虚拟演唱会的场景，"有未来的技术混进了我们的设备。"
刘菲的毛巾掉在地上："你是说...除了我们，还有别人也..."
"或者更糟。"齐昊调出另一份文件，"马腾发现这些模块里藏着数据采集程序，专门在记录我和观众的生物特征。"
窗外，东京晴空塔在夕阳中熠熠生辉。齐昊的手机突然响起警报，是证券APP的自动提示——他投资的某家生物科技公司股价异常波动，而这家公司的主要研究方向正是脑机接口与记忆存储。
"菲，"齐昊的声音有些干涩，"我们可能不是唯一的重生者。"