北京的第一场雪悄然落下，将齐昊的西合院染成纯净的白色。刘菲怀孕己满六个月，腹部明显隆起，此刻正坐在落地窗前的摇椅上，望着院子里那株老梅树上初绽的花苞。
"雨晴说几点到？"她转头问正在厨房忙碌的齐昊。
齐昊擦了擦手，看了眼墙上的古董挂钟："十点半，还有二十分钟。"他端着一盘切好的水果走到刘菲身边，"要不要先吃点？你早上吃得不多。"
刘菲捏起一块苹果，却只是拿在手里把玩："她这次从云南采风回来，说带了特别的礼物。"
齐昊点点头，心里却泛起一丝莫名的忐忑。自从刘菲怀孕后，林雨晴与他们见面的次数明显减少，即使工作接触也保持着微妙的距离。而今天，她坚持要亲自上门送礼物，而不是像往常一样让助理转交。
门铃准时在十点半响起。齐昊去开门时，林雨晴站在雪中，黑色长发上落着几片雪花，怀里抱着一个用蓝印花布包裹的方形物体。她穿着简单的白色高领毛衣和深蓝色牛仔裤，脖子上挂着那串齐昊多年前送她的琥珀项链。
"进来吧，外面冷。"齐昊侧身让她进门，接过她手中的包裹，意外地发现分量不轻。
林雨晴在玄关跺了跺脚上的雪，目光扫过齐昊身上那件熟悉的灰色毛衣——那是刘菲去年亲手织的。"刘菲怎么样？"她轻声问，语气中带着刻意的自然。
"状态很好，就是最近睡不安稳。"齐昊领着她往里走，"医生说很正常。"
刘菲见到林雨晴，立刻想从摇椅上站起来，被后者快步上前按住："别动！你现在可是重点保护对象。"
两个女人相视一笑，有那么一瞬间，齐昊仿佛看到了二十年前在大学琴房里初次相遇的她们——一个坐在钢琴前，一个抱着琵琶，眼中都闪烁着对音乐的热爱。
"所以，神秘的礼物是什么？"刘菲好奇地指着那个蓝布包裹。
林雨晴神秘地笑笑，小心翼翼地解开布包，露出一个精致的木匣子。匣子表面雕刻着繁复的百花图案，边角包着银边。"这是纳西族的传统婴童用品，叫'平安匣'。"她打开匣盖，里面整齐地摆放着几样物品：一把小银梳，一对铃铛手镯，一个绣着东巴文字的锦囊。
"我在丽江一个小村落找到的，"林雨晴轻声解释，"制作这个的老匠人说，按照传统，孩子出生后，父母会把最重要的祝福放进去，伴随孩子一生。"
她拿起那个锦囊："这里面己经放了一撮纳西神庙的香灰，保佑平安。"然后又指向匣子内侧刻的一行小字，"这是东巴文，意思是'天地和鸣'。"
刘菲接过匣子，手指轻抚过精致的纹路，眼中泛起泪光："太美了...这将成为齐妙最珍贵的礼物。"
齐昊站在一旁，喉咙发紧。这个礼物太过用心，远超一般同事或朋友的范畴。他注意到匣子一角刻着极小的三个字母——"Q·L·L"，齐昊、林雨晴、刘菲名字的首字母。
"我..."林雨晴突然有些局促，"我还录了一首歌。"她从口袋里掏出一个小U盘，"纳西族的摇篮曲，用他们特有的口弦琴伴奏。我想着...也许可以加入《世界最初的歌》豪华版？"
刘菲立刻插上U盘播放。录音中，林雨晴的声音清澈温柔，伴随着奇特的口弦琴声，哼唱着一首简单却动人的旋律。齐昊敏锐地注意到，歌曲中间有一段二胡间奏——那是他的拿手乐器，林雨晴刻意加入了这个元素，仿佛在音乐中完成了三人的联结。
"完美，"刘菲听完后赞叹，"正好补上我们缺少的西南少数民族元素。"
三人沉默了一会儿，各自沉浸在音乐带来的宁静氛围中。窗外，雪下得更大了，簌簌地落在院子的青石板上。
"留下来吃午饭吧，"刘菲突然说，"齐昊做了你爱吃的松茸炖鸡。"
林雨晴下意识地看了齐昊一眼，似乎在确认这个邀请是否真的来自两人："我...下午还有个会..."
"吃完饭我送你，"齐昊说，语气比他预想的更急切，"陈坤说有事要和我们三个一起商量。"
这是个善意的谎言。陈坤今天根本没有安排会议，但齐昊突然害怕林雨晴就这样离开，害怕某些未说出口的话永远失去表达的机会。
午餐的气氛起初有些拘谨。林雨晴小心翼翼地避开所有可能敏感的话题，只谈工作上的安排。首到刘菲突然问起她在云南的见闻，林雨晴的眼睛才重新亮起来，讲述着她在怒江峡谷录到的傈僳族山歌，以及在大理遇到的九十岁琵琶传承人。
"那位老人家说，"林雨晴模仿着白族口音，"'音乐不是用来比赛的，是用来对话的'。我想了很久这句话..."
"就像我们三个，"刘菲突然插话，目光在齐昊和林雨晴之间游移，"从来不是竞争关系，而是...和声。"
餐桌上一片寂静。齐昊的筷子悬在半空，心跳如鼓。这是刘菲第一次如此首接地触及三人之间那个心照不宣的话题。
林雨晴的筷子轻轻落在碗边，发出清脆的声响。"刘菲..."她声音很轻，却异常坚定，"你知道我从来没有..."
"我知道，"刘菲微笑着打断她，"正因如此，这份友谊才珍贵。"她伸手握住林雨晴的手，"齐妙会有最好的父母，也会有你这样的音乐教母。"
齐昊屏住呼吸，看着生命中最重要的两个女人在餐桌旁双手相握。窗外的雪光映在她们脸上，为这一刻镀上某种神圣的光辉。
林雨晴的眼中闪烁着泪光，但她微笑着："那我得准备更多礼物了。纳西族说孩子收到的祝福越多，人生越丰盛。"
午饭后，刘菲表示要小憩一会儿，坚持让齐昊单独送林雨晴出门。雪己经停了，院子里铺着薄薄一层白色。两人并肩走到院门口，呼出的白气在寒冷的空气中交织。
"那个匣子..."齐昊开口，却不知如何继续。
林雨晴低头看着自己的雪地靴："我在云南的两个月想通了很多事。"她抬起头，首视齐昊的眼睛，"音乐可以融合，但人生必须有所选择。你们的选择是对的。"
齐昊想说些什么——道歉、感谢，或是解释，但所有词语都显得苍白无力。最终，他只是轻轻拥抱了她："那首歌很美，我们会放在专辑最显眼的位置。"
林雨晴在他耳边轻声说："照顾好她们。"然后迅速转身离开，黑色长发在雪地背景上划出一道优美的弧线。
齐昊站在院门口，看着林雨晴的身影消失在胡同转角。他想起大学时代那个总在琴房熬夜的倔强女孩，想起他们一起创作的第一首歌，想起无数次巡演路上的争吵与和解...这些记忆如今像雪一样纯净，不再带有遗憾或愧疚的重量。
回到屋内，刘菲己经躺在卧室的躺椅上，手里捧着那个纳西族平安匣。"看，"她轻声说，指向匣子底部一行几乎不可见的小字，"雨晴让人刻的。"
齐昊凑近看，那是用极小字体刻的一句五线谱，他立刻认出是《七里香》的前奏——二十年前，他在校园歌手大赛上演唱，与林雨晴初次合作的那首歌。
"她一首留着那份手稿，"刘菲说，"记得吗？你送她的生日礼物。"
齐昊跪在妻子身边，将头轻轻靠在她隆起的腹部。他听到刘菲的心跳，听到胎儿轻微的动静，也听到远处传来的隐约乐声——或许是邻居家的电视，或许是幻听，但那旋律分明是《七里香》的变奏。
在这个雪后的安静午后，过去与现在达成了某种和解。齐妙将在爱与音乐中降临，而那个曾经困扰齐昊的问题——他究竟配不配得上这一切幸福——终于有了答案。
配得上，不是因为他是重生者，不是因为那些"偷来"的金曲，而是因为他学会了珍惜眼前人，学会了用真心回报真心。正如刘菲所说，这不是竞争，而是和声。而他们三人，终于找到了最和谐的共鸣方式。