洗衣机的滚筒在凌晨三点发出最后一声轻响。
林小羽捏着陈默的藏青制服，袖口那片淡淡的薰衣草渍在灯光下若隐若现——和她上周在会所楼下闻到的香薰味道一模一样。
“又熬夜了？”陈默从书房探出头，眼窝青黑得像被人揍了一拳，“明天还要陪你做西维彩超呢。”
林小羽没吭声，指尖划过制服口袋，摸到团皱巴巴的防滑拖鞋。鞋底的“云天会所”logo硌着掌心，和她昨天在美团上搜到的高端理疗中心图标分毫不差。滚筒里的婴儿衣服还带着阳光味，与制服上的精油香混在一起，像块突然变味的夹心糖。
第二天上午，婴儿房的阳光正暖。林小羽盯着手机里的美团页面，云天会所的简介写着“高端中医理疗，男技师需持证上岗”，配图里的藏青制服，领口的云纹logo和陈默制服上的刺绣完全一致。她摸了摸肚子，胎儿突然踢动，像在催促她做点什么。
“您好，云天会所。”前台小妹的声音甜得像蜂蜜，林小羽捏着手机的手突然出汗，“请问陈先生在吗？我是他互联网公司的同事。”
电话那头传来模糊的脚步声，接着是岚姐的翡翠镯子撞在桌面的脆响：“陈先生正在给VIP客户做头部理疗，需要转接服务吗？”她的语气带着职业化的疏离，却在“头部理疗”西个字上刻意加重，“我们提供全程录音服务，确保沟通透明。”
林小羽盯着镜子里自己突然发白的脸，听见电话里传来若有若无的雪松精油香——和陈默上周衬衫上的味道一模一样。她突然想起昨晚帮他脱制服时，后颈的止痛膏边缘沾着片细小的银色亮片，那是云天会所VIP房才有的香薰机装饰。
“不用了，谢谢。”她挂掉电话，指尖在产检单上划出深痕，“头部理疗”西个字像根细针扎进眼底。婴儿房的风铃突然响了，是陈默昨天刚装上的，说“宝宝出生后听着风铃就不会哭”。
傍晚的阳光把晾衣绳上的制服照得发亮。林小羽拿着熨斗靠近，袖口的薰衣草渍在蒸汽中渐渐淡去，却在口袋里发现张揉皱的理疗单，客户签名栏写着“林晚晴”，项目栏标着“全身精油SPA（雪松味）”。她的手指划过“孕妇忌用精油”的备注，突然想起陈默上周说“新公司女同事怀孕，天天在办公室点雪松香薰”。
“老婆，我回来了！”陈默的声音带着掩饰的轻快，手里拎着袋婴儿用品，“看，我给宝宝买了防惊跳睡袋——”
林小羽看着他慌忙塞进鞋柜的防滑拖鞋，鞋底的logo在夕阳下闪了闪。她突然笑了，把熨好的制服递过去：“你们互联网公司福利真好，还有定制拖鞋。”
陈默的手在接制服时顿了顿，拖鞋的橡胶底还带着会所走廊的消毒水味。他想起上午给林晚晴按头时，她发丝扫过自己手腕，比妻子的更凉，却在岚姐接电话时，故意把恒温阀调到26度——那是孕妇最舒适的温度。
“是啊，新业务线搞智能家居。”他扯出笑容，指尖触到制服口袋里的理疗单，“连拖鞋都智能加热呢。”
夜里十点，婴儿床的组装说明书摊在客厅。林小羽看着陈默趴在地上拧螺丝，藏青制服的后颈处露出半截止痛膏，边缘还沾着点银色亮片。她突然想起美团评论里有客户写“888房的香薰机掉银片，像下雪”，而陈默上周回家，头发上就沾着片同样的亮片。
“墨哥，”她递过螺丝刀，指尖划过他掌心的茧子，“你们公司体检项目有头部理疗吗？我昨天打电话，前台说你在给客户做这个。”
陈默的螺丝刀差点戳到手指，想起岚姐下午发的消息：“你老婆电话来了，我帮你圆了，下次注意精油渍。”他看着妻子温柔的眼睛，突然觉得每个谎言都像块压在胸口的精油皂，越想藏，香味越浓。
“是客户体验新设备。”他低头拧紧最后颗螺丝，“就是那种智能按摩仪，戴在头上嗡嗡响。”
林小羽没再追问，只是在他熟睡后，摸出他手机里的工牌照片——明显PS过的“智能家居运营总监”头衔，藏青制服上的云纹logo却没P干净，和云天会所官网的logo完全一致。她摸着手机里存的会所地址，距离他说的“公司”整整五公里，却和她今天做产检的医院同条街。
清晨的阳光里，林小羽把绣着小太阳的鞋垫塞进陈默的防滑拖鞋。鞋底的“云天会所”logo被小太阳遮住一半，针脚歪歪扭扭，像她此刻的心情——明明知道真相，却舍不得拆穿。
“老婆，我上班去了。”陈默在玄关换鞋，鞋垫的柔软让他愣了愣，小太阳的金线在晨光里一闪，“这是你绣的？”
林小羽靠在门框上，看着他藏青制服下隐约可见的肩颈线条——那是每天给不同女人按揉才会有的弧度。她突然笑了，指尖抚过自己肚子：“是啊，给你的新工牌，比PS的靠谱。”
陈默的手悬在门把手上，突然读懂了她眼里的温柔与了然。原来所有的隐瞒都像精油渍，看似淡去，却在生活的蒸汽里渐渐显形。
他想起昨晚给林晚晴按头时，她突然说“你老婆很幸福”，现在才明白，真正的幸福，是有人愿意陪着你，把所有的褶皱，都绣成温暖的小太阳。
会所的旋转门在晨雾中转动，陈默摸着鞋垫上的小太阳，突然觉得掌心的温度不再是秘密。也许在某个阳光正好的下午，他会牵着妻子的手走进云天会所，看着她指着自己的工牌说：“这是我老公，他的手，能揉开所有的不开心。”
而此刻，婴儿房的风铃轻轻作响，像在预告某个关于真相与原谅的故事，即将在掌心的温度里，慢慢展开。