凌晨两点十五分，陈默的手机在铁皮柜里震动时，他刚把止痛膏药贴在后颈。更衣室的灯在午夜后格外刺眼，屏幕上“云天会所”的来电显示像道突然亮起的手术刀，划破了深夜的寂静。
“陈技师，快来休息区！”前台小妹的声音带着颤音，“林总喝多了，说按错穴位腿疼！”
按摩室的香薰机早停了，休息区的落地灯调至最弱，林晚晴蜷缩在米色沙发上，香奈儿套装皱成一团，脚边歪着只 Jimmy Choo 高跟鞋。她的右手搭在沙发扶手上，无名指终于戴上了婚戒，却反着戴——戒圈内侧的“永结同心”硌着皮革，像道未愈的伤口。
“林总？”陈默蹲下身，雪松精油的冷香混着威士忌的辛辣扑面而来。她的左脚踝肿得发亮，皮肤下透出淡紫色的痛风石，比上周按揉时严重三倍。
“按错了……”林晚晴的眼睛半睁半闭，指尖戳向自己足三里穴，“这里疼，还有……”她的手滑向脚踝，翡翠镯子撞在沙发腿上，“疼得睡不着。”
陈默的掌心贴住她脚踝，温度比正常体温低两度，尿酸结晶的灼热感透过皮肤传来。他解开她另一只高跟鞋，金属鞋扣硌得指尖发疼，脚背内侧的小痣在灯光下泛着淡褐色——和妻子孕检单上胎儿彩超里的位置，分毫不差。
“痒……”当指尖划过痣的边缘，林晚晴突然蜷缩脚趾，脚踝在他掌心轻轻抽搐，像只被触碰的蝴蝶。这是他第一次看见她露出近似普通人的反应，睫毛在眼下投出颤动的阴影，不再是白天那个冰山般的执行董事。
“痛风发作不能按足三里。”陈默扯过冰袋裹进毛巾，小心避开她的关节，“得冷敷，再按太冲穴和公孙穴。”他的拇指按在她脚背上，能感觉到她脚趾不自主地蜷缩，却又慢慢放松，像在试探某种陌生的温暖。
林晚晴突然笑了，笑声里带着威士忌的苦：“陈技师知道我离婚了吧？”她摸了摸反戴的婚戒，“今天在民政局，他说孩子归我，可连奶粉品牌都没选过——”她的声音突然哽住，“我妈当年也是痛风，疼得整夜捶床，后来……”
陈默的手顿了顿，想起理疗档案里她的过敏史：忌用海鲜、忌熬夜。冰袋的水珠滴在沙发上，渗进皮革纹路，像串未说完的省略号。他突然想起妻子孕期半夜抽筋，也是这样抓着他的手，疼得说不出话。
“林总试过儿童奶粉吗？”他换了个更舒服的握姿，让她脚踝枕在自己掌心，“我老婆最近在研究，说水解蛋白的更温和。”
林晚晴的眼睛亮了亮，酒意退了三分：“你老婆怀孕了？”她盯着他制服上的云纹logo，突然伸手，指尖划过他手腕的脉搏，“上次按肩时就发现了，你身上有婴儿爽身粉味——比我办公室的空气净化器还准。”
陈默的后背绷得笔首，能清晰听见她指尖划过皮肤的细微声响。这是她第一次主动触碰他，温度比雪松精油暖，比妻子的手凉，带着某种介于信任与试探之间的微妙。
“离婚协议签了。”林晚晴缩回手，婚戒在灯光下闪了闪，“财产分割拖了半年，最后他说‘孩子跟着你，至少不会缺按摩费’。”她突然笑出声，脚踝在冰袋下轻轻转动，“陈技师，你说我肚子里的孩子，以后会不会以为按摩床就是摇篮？”
凌晨三点，陈默扶着林晚晴走向理疗室，她的高跟鞋在走廊上敲出零碎的响声。经过888房时，她突然停住，从手袋里摸出个小盒子：“给你女儿的，别误会，是客户送的伴手礼。”
粉色礼盒上系着云纹丝带，打开是套婴儿抚触精油，瓶身上印着“雪松与玫瑰”——全会所只有她用这个味道。陈默摸着包装盒，突然想起她按背时蝴蝶纹身的温度，想起妻子在婴儿房研究说明书的侧脸，突然觉得这盒精油比任何小费都更沉重。
“谢谢。”他低声说，“林总以后别喝威士忌了，对胎儿不好。”
林晚晴转身时，套装的腰线刚好露出微微隆起的小腹，像座被雪松覆盖的小丘：“知道了，陈技师。”她的声音恢复了白天的清冷，却在低头看婚戒时，嘴角轻轻牵动，“明天下午两点，老时间。”
更衣间的灯在凌晨西点熄灭。陈默对着镜子摘下工牌，发现制服袖口沾着片威士忌的琥珀色——那是林晚晴醉酒时打翻的酒杯留下的。他摸着口袋里的婴儿精油，瓶身还带着她手袋里的温度，突然想起她蜷缩脚趾时的轻颤，想起妻子第一次感受到胎动时的惊喜。
窗外飘起细雨，陈默摸了摸后颈的止痛膏，那里还留着她指尖划过的触感。明天，888房的恒温阀会调到24度，雪松精油会再次弥漫整个房间，而他的手，将继续在她蝴蝶纹身的边缘游走，像在守护某个不能说的秘密——关于疼痛，关于信任，关于两个灵魂在深夜里的短暂停靠。
凌晨五点，手机弹出妻子的消息：“墨哥，宝宝刚才踢我了，像小鱼摆尾。”陈默看着孕检照片里的小光斑，突然笑了。原来每个生命的降临，都伴随着无数人的故事，就像他掌心的温度，终将揉开生活的褶皱，让所有的疼痛，都变成值得守护的秘密。