更衣室的电子钟指向下午两点，陈默同时接到两个包间的呼叫：308房苏总监、309房刘太太，都是新客户，备注栏分别标着“腰突急性期”和“情绪不稳定”。
王师傅拍着他肩膀吹口哨：“小子，双钟连开，准备好应付两台永动机吧。”
推开308房，薄荷精油的清凉扑面而来。穿真丝衬衫的女人趴在按摩床上，手机夹在支架上，视频会议的蓝光映得她后颈发青：“张经理，并购案细节再对一遍——”看见陈默，她扬了扬下巴，“用薄荷精油，按完我还要赶去幼儿园接孩子。”
陈默的指尖触到她腰椎第二节的凸起，比林晚晴的富贵包更硬三分：“苏总监常穿高跟鞋开会？”
“不然呢？”她对着手机屏幕翻白眼，“投行女总监穿运动鞋，客户会以为我破产了。”视频里传来下属的道歉声，她突然提高嗓门：“搞砸了就去按按摩！人体工学椅钱从你奖金里扣！”
薄荷精油在掌心搓热，陈默避开她腰突部位，用指腹揉开紧绷的竖脊肌：“苏总监试过猫式伸展吗？每天三分钟，比投行报告有用。”
“你倒是懂行。”她的语气软了些，手机视频己切到幼儿园监控，“我女儿总说妈妈的腰是‘电脑变的’，硬邦邦的像键盘。”陈默的指尖划过她后颈，发现那里有片淡淡的淤青——是长期戴蓝牙耳机磨的。
“苏总监手比我前夫的暖。”她突然开口，眼睛盯着监控里女儿的笑脸，“他冬天睡觉像块冰，连女儿发烧都嫌烫手。”陈默的手顿了顿，想起妻子孕期总说“墨哥的手是暖宝宝”，而眼前这双手，刚在视频里签了八位数的合同，此刻却在按摩床上轻轻发抖。
309房的薰衣草味混着泪水的咸涩。刘太太蜷缩成虾米，浴巾裹得紧紧的，听见门响突然坐起，眼角的泪痕还没干：“陈技师，我、我没偷金镯子……”
陈默递上温热的毛巾，看见她后腰的富贵包比苏总监的小，却更红：“刘太太最近睡得不好？”
“保姆偷了我妈留下的金镯子！”她抓住陈默的手腕，指甲没涂指甲油，却带着洗尿布留下的皲裂，“我老公说我更年期多疑，可监控明明拍到保姆塞进胸罩里——”
薰衣草精油淋在她背上，陈默用掌根推开她肩胛骨的粘连：“刘太太平时抱孩子吗？”
“双胞胎，28斤一个！”她的声音带着哭腔，“我妈说抱孩子要挺首腰板，可腰板首了，心却弯了——”她突然低头，盯着陈默制服上的云纹logo，“你说，全职妈妈的腰，是不是天生该弯？”
两个包间的呼叫器此起彼伏。陈默在308房和309房之间穿梭，薄荷的清凉与薰衣草的舒缓在制服上混出奇妙的味道。给苏总监按完腰眼时，她正在视频里谈股权转让，指尖却悄悄勾住了他的袖口：“陈技师，明天同一时间，带盒儿童精油，我女儿说喜欢雪松味。”
给刘太太按揉足三里时，她突然笑了，泪水却还在流：“你按我腰时，像我爸当年背我看病，他说‘闺女的腰是铁打的’——可铁打也怕锈啊。”她摸出张皱巴巴的纸条，是保姆的辞职信，“我刚报了育婴师培训班，腰弯了，心不能锈。”
更衣室的钟敲完西点，陈默才发现后背全是汗。王师傅递来冰镇矿泉水，盯着他袖口的薄荷渍和薰衣草印：“苏总监离婚三年，把女儿照片纹在后腰；刘太太结婚七年，腰上的妊娠纹比业绩表还长——男人啊，总看不见女人腰上的伤。”
夜里十点，会所走廊飘着桂花的香气。陈默路过308房，听见苏总监在打电话：“宝贝，妈妈的腰不疼了，明天带你去坐旋转木马——”她的声音温柔得能滴出水，和下午骂下属时判若两人。
309房传来刘太太的轻笑，门缝里透出手机屏幕的光：“姐妹们，我今天发现个宝藏理疗师，按完腰能挺首了骂老公了！”群消息的提示音此起彼伏，像群终于展开翅膀的蝴蝶。
更衣间的灯在凌晨一点熄灭。陈默对着镜子擦手，发现掌心同时留着薄荷的清凉和薰衣草的舒缓。他突然想起白天按揉时，苏总监和刘太太的腰虽然都有富贵包，却一个像键盘，一个像摇篮——原来每个女人的腰，都在生活的重压下，长成了不同的形状。
手机弹出妻子的消息：“墨哥，宝宝今天在肚子里练瑜伽，把我腰顶得生疼。”陈默摸着口袋里的儿童精油，突然笑了。明天，308房的苏总监会带着女儿来，309房的刘太太会穿着新买的瑜伽服来，而他的手，将继续在薄荷与薰衣草的交织中，揉开那些藏在腰后的、关于坚强与柔软的秘密。
窗外的月亮又圆了些，陈默摸了摸工牌上的云纹logo，金属夹子不再硌人。他知道，每个女人的腰都承载着不同的故事，而他掌心的温度，终将成为她们暂时停靠的港湾——就像妻子绣在鞋垫上的小太阳，再硬的腰板，也能被暖得弯成温柔的弧度。
第二天，陈默早早来到会所。他精心准备好雪松味的儿童精油，还特意在包里放了一些适合孕妇的小物件，想着晚上带给妻子。
苏总监带着女儿准时来到308房，小女孩天真可爱，一进来就好奇地看着陈默。苏总监温柔地看着女儿，眼神里满是爱意。陈默开始为苏总监按摩，小女孩就在一旁安静地画画。
与此同时，刘太太穿着新买的瑜伽服走进309房，她的气色看起来好了很多，脸上洋溢着自信的笑容。陈默为刘太太按摩时，她分享着育婴师培训班的趣事，对未来充满期待。
一天的工作结束，陈默拖着疲惫的身体回到家。妻子挺着肚子迎上来，陈默轻轻为妻子按摩着腰，把在会所发生的温暖故事讲给她听。妻子靠在陈默怀里，脸上露出幸福的笑容，肚子里的宝宝似乎也感受到了这份温馨，轻轻动了动。