深秋的梧桐叶扑簌簌撞在会所的玻璃门上，55岁的李芳攥着褪色的粉色预约单走进来时，陈默正蹲在地上给前台小妹演示婴儿抚触的手法。
她藏青色的外套洗得发白，左领口别着枚塑料蝴蝶胸针，翅膀边缘己经掉了漆，右手却始终像护着什么似的，虚虚按在小腹上。
"李阿姨今儿来得早。"陈默起身时，注意到她袖口滑出的银铃铛手链——那是用婴儿摇铃拆成的，每走一步都发出细碎到几乎听不见的声响。
李芳点点头，指腹在预约单上反复，纸页边缘被磨得发毛，露出底下"儿童抚触体验券"的淡紫色底纹。"
还是做腹部护理，"她的声音轻得像飘在空气里的棉絮，"就用最便宜的那种橄榄油吧，上次那瓶还没用完。"
理疗室的暖风机嗡嗡转着，陈默将恒温按摩垫调至38℃，这个温度最接近母体子宫的暖意。
李芳脱下外套，里面的白色棉毛衫在腹部位置打了个细密的补丁，针脚歪歪扭扭，却洗得发白柔软。
"您这中脘穴有点发紧。"陈默将婴儿油倒在掌心焐热，柑橘与洋甘菊的混香里，他的指尖按在她肚脐上方西指宽的位置，"最近是不是总觉得胃里堵得慌？"
李芳的身体猛地一颤，像被针尖戳了下。她没说话，只是把按在小腹上的右手又往里收了收，指节因为用力而泛白。
陈默能感觉到，她腹部的肌肉紧绷得如同一张拉满的弓，中脘穴下的结节硬得像颗受潮的核桃。
"我妈以前胃不好，总说肚子里像冻着个冰疙瘩。"陈默换用掌根，以肚脐为中心顺时针揉圈，动作轻得像拂过熟睡婴儿的脸颊，"后来我每天给她揉腹，揉了三个月，她说那冰疙瘩慢慢化了。"
李芳的眼角突然渗出泪来，不是嚎啕大哭，而是像断了线的珍珠，悄无声息地滚进鬓角的白发里。"我女儿......"她的声音突然哽咽，带着浓重的鼻音，"念念走的时候，才七个月零三天......"
陈默的手顿在她关元穴上，这里的皮肤温度比其他部位低了至少两度，像块被井水浸过的玉石。"
念念是个好听的名字。"他故意放缓呼吸，让自己的胸腔起伏带动手掌的震动，"是个特别乖的孩子吧？"
"嗯......"李芳摸索着从贴身口袋里掏出个红布小包，边角磨得发亮，里面是一小撮胎毛，用褪色的粉绸带系着，"她头发又黑又软，跟我年轻时一样。"
她把胎毛放在胸口焐着，指尖颤抖得像秋风中的落叶，"走那天早上，我正给她做抚触，刚揉到小肚子，她还朝我笑呢......"
婴儿油在暖光下泛着温柔的光泽，陈默用指腹轻轻覆盖住李芳的小腹，能感受到她皮肤下细微的战栗。"
念念一定知道妈妈有多爱她。"他想起自己给朵朵做抚触时，女儿总是咯咯笑着抓他的手指。
"她喜欢被揉肚脐，"李芳的指尖突然抚上陈默的手背，冰凉的触感让他心头一紧，"每次揉到这儿，她就会把小腿蹬得高高的，像小蛤蟆似的......"
窗外的梧桐叶又落了几片，砸在玻璃上发出"扑嗒"声。
陈默悄悄调暗灯光，只留床头那盏蝴蝶造型的夜灯亮着，暖黄色的光把李芳的影子投在墙上，腹部的轮廓在光影里微微起伏。
"李阿姨，试试这样......"陈默引导着她的右手，悬在腹部上方三厘米处，"想象念念还在肚子里，您像以前一样，给她做抚触。"
李芳的手跟着他的动作，在空气里划出温柔的弧线。红布小包滑落在按摩床上，几缕胎毛散出来，粘在温热的床单上。"
这样......算不算给她做完了？"她的声音带着不确定，像个迷路的孩子在问路。
"算，也不算。"陈默将胎毛重新包好，塞进她掌心，触到她手心里密密麻麻的汗，"真正的抚触啊，是心里想着孩子的模样，手上的力道就跟她还在似的。"
他摸出张蝴蝶形状的穴位贴，上面印着淡淡的艾草香，"把这个贴在床头，想念念了，就摸摸蝴蝶的翅膀，就当是她在跟您招手。"
李芳把蝴蝶贴紧紧攥在手里，塑料胸针上的蝴蝶在灯光下晃了晃，掉了一块漆皮。"陈师傅，"她突然抬起头，眼泪把睫毛粘成一簇簇的，"我能在你们那个故事墙上......留点东西吗？"
闭店前，陈默在故事墙新增了一封信，用蓝色钢笔写在泛黄的信纸上，字迹歪歪扭扭却异常用力：
"念念：
今天陈师傅教妈妈给你做了'空气抚触'，就像你还在肚子里时那样。妈妈的手悬在半空，好像真能摸到你软乎乎的小肚皮。隔壁床的阿姨说，蝴蝶的翅膀能驮着思念飞。
妈妈剪了只蝴蝶贴在信旁边，你看它翅膀上的花纹，像不像你出生那天，窗外落的第一片樱花？
妈妈现在每天都会摸一摸肚子，好像你还在里面踢小腿呢。
爱你的妈妈 于霜降前夜"
信的旁边，是一张用红色电光纸剪的蝴蝶，翅膀上用铅笔歪歪扭扭写着"念念"两个字，触角上还粘着几根细小的胎毛，在夜灯的光里微微颤动。
这一晚，陈默在理疗笔记里写道：
"李芳腹部的温度比常人低2.3℃，那是未完成的抚触留下的常年寒意。
当她的手在空气里划出抚触的弧线时，我看见的不是55岁的失独母亲，而是那个抱着婴儿柔软小腹，轻声哼着摇篮曲的年轻妈妈。
那些淡去的妊娠纹里，藏着比胎毛更纤细的记忆，而我们能做的，不过是用掌心的温度，为她搭建一座跨越生死的桥——让未说完的摇篮曲，能顺着蝴蝶的翅膀，飘到思念该去的地方。
临走时，李芳把那串银铃铛手链解下来，非要送给我。
我说这是念念的念想，该留在您身边。她却摇摇头，说：'陈师傅的手比铃铛暖，戴着它，就像念念还能感受到妈妈的心跳。'
窗外的梧桐叶落了厚厚一层，我摸着故事墙上的蝴蝶剪纸，突然明白：有些疼痛永远无法被揉开，但可以被温柔地包裹。
就像李芳藏在红布包里的胎毛，就像我们掌心永远为疼痛留出的温度——不是为了治愈失去，而是为了让爱，有处可栖。"
会所的云纹logo在夜色中泛着微光，陈默关掉最后一盏灯，蝴蝶夜灯的光映在他掌心，像朵不会凋谢的温柔火焰。
他知道，明天李芳会带着新剪的蝴蝶来，而他的手，将继续在婴儿油的清香里，接住那些沉重到无法言说的爱与痛，首到每只蝴蝶都能展翅，飞向思念的彼方。