霜降后的第十天，陈默把最后一颗星星贴纸按在理疗室天花板上时，朵朵举着蝴蝶形状的投影灯蹦了进来，灯珠在她手里晃出细碎的光："爸爸，妈妈的'星星按摩'准备好啦！"
"嘘——"陈默比了个噤声的手势，悄悄掀开窗帘一角。楼下，妻子苏雨正扶着腰往会所走，羽绒服拉链没拉，露出里面印着小熊图案的孕妇睡裙——那是朵朵小时候穿过的睡袋改的。
"把橙花精油温上，"陈默摸出恒温按摩垫的遥控器，38℃的温度刚好能让精油分子充分挥发，"再把你画的'星星宝宝'贴在按摩枕上。"
朵朵踮着脚往枕头上贴画，蜡笔涂的星星旁边，歪歪扭扭写着"弟弟/妹妹晚安"。
陈默看着女儿圆滚滚的后脑勺，突然想起七年前她刚出生时，自己也是这样笨拙地学做婴儿抚触，指尖触到她柔软的囟门时，整个人都在发抖。
"陈默？"苏雨的声音在门口响起，带着孕期特有的沙哑，"朵朵说你搞什么神秘......"她话没说完，就看见天花板上流转的星空投影，蝴蝶灯在墙角投下振翅的影子，空气中飘着橙花与雪松混合的甜香。
"躺上去试试？"陈默扶着她的腰，帮她脱掉沾着草屑的棉鞋——下午她又偷偷去院子里给菜苗盖防寒布了。
苏雨摸着按摩枕上的蜡笔画，突然笑出声："朵朵这星星画得跟芝麻似的。"她的手指划过画中歪歪扭扭的婴儿轮廓，耻骨处突然传来一阵牵拉痛，忍不住轻轻"嘶"了声。
"又疼了？"陈默把温好的橙花精油倒在掌心，"试试'耻骨联合放松法'，"他的拇指按在她耻骨上方三指宽的位置，那里的肌肉紧张得像块硬邦邦的牛皮糖，"最近是不是又偷偷爬楼梯了？"
苏雨吐了吐舌头，孕晚期的脸颊圆鼓鼓的，像只储存粮食的仓鼠："就去三楼拿了趟尿不湿......"她的话被陈默掌心的温度打断，橙花精油随着他的揉动，散发出类似刚剥开的柑橘香气。
"放松，"陈默用指腹轻轻震颤按压，"想象耻骨是两扇生锈的门，我在给它们上润滑油。"他故意说得逗趣，眼角余光看见苏雨紧绷的嘴角慢慢上扬。
天花板的星空投影里，北斗七星正缓缓旋转。朵朵趴在床边，把"小暖"玩偶塞进苏雨手里："妈妈，弟弟/妹妹也能看见星星吗？"
"能啊，"苏雨摸着肚子，玩偶的蝴蝶翅膀蹭过她的妊娠纹，"你爸爸把星星的光都揉进精油里了。"她突然抓住陈默的手，贴在自己耻骨上，"哎，好像真的不那么疼了......"
陈默的指尖能感受到她皮肤下细微的松弛，那是持续了半个月的耻骨联合疼痛在逐渐缓解。他换用掌根，从耻骨向两侧轻轻推按，每一次动作都带着安抚的意味："当年给你揉肩颈时，你也说我的手像暖水袋。"
"那时候你手哪有这么糙。"苏雨摸着他掌心的老茧，那是十年推拿生涯留下的印记，"现在啊，按得比医院的理疗仪还舒服。"
她的手指划过他虎口处的蝴蝶纹身——那是朵朵五岁时非让他纹的，说"爸爸的手要永远带着蝴蝶的暖"。
朵朵突然哼起自编的摇篮曲，跑调的旋律里夹杂着"蝴蝶飞呀""星星睡呀"的歌词。陈默悄悄摸出手机，打开录音功能，把女儿奶声奶气的歌声和苏雨轻轻的呼吸声一起录下来。
"爸爸你在干嘛？"朵朵发现了他的小动作。
"录下来当起床铃，"陈默把手机塞进裤兜，指尖继续在苏雨的气冲穴上点按，"等弟弟/妹妹出生，每天早上都让他们听姐姐唱歌。"
苏雨突然笑出了眼泪，孕晚期的激素让她格外敏感："陈默，你说孩子出生后，会记得在肚子里被你按过耻骨吗？"
"当然记得，"陈默用温热的毛巾敷在她耻骨上，"就像你记得七年前我给你揉开堵奶时，把精油瓶焐在怀里半小时。"
星空投影落在苏雨的肚子上，随着胎儿的胎动轻轻起伏。
陈默看着妻子泛着柔光的侧脸，突然想起第一次给她做按摩的情景——那时他们还是大学同学，她抱着课本喊肩颈疼，他笨拙地用课堂上学的皮毛手法给她按，结果把她按得嗷嗷叫。
"其实......"苏雨突然开口，手指在陈默手背上画圈，"我偷偷问过岚姐，说你给别的孕妇按摩会不会也这么温柔。"
陈默的手顿了顿，随即笑出声："岚姐怎么说？"
"她说......"苏雨故意拖长声音，"她说你给我按的时候，眼神跟给别人按完全不一样，"她突然凑近他耳边，温热的气息吹得他耳廓发痒，"像在揉一颗怕碎掉的星星。"
朵朵在这时打了个哈欠，蝴蝶灯的光映在她眼皮上，像两只振翅的小翅膀。
陈默帮女儿盖好小毯子，手机录音还在继续，背景音里有苏雨逐渐均匀的呼吸，有胎儿偶尔的胎动，还有天花板上星星流转的细微声响。
"等孩子出生，"苏雨的声音带着困意，"要让他知道，爸爸的手不仅能揉开疼痛，还能揉开星星的褶皱。"
陈默没说话，只是把她的手包在自己掌心里，感受着她指尖的温度。
理疗室的时钟指向十一点，星空投影不知何时换成了蝴蝶图案，无数只发光的蝴蝶在天花板上飞舞，翅膀上的光屑落在苏雨的肚子上，像撒了一把温柔的星尘。
闭店前，陈默把录音设成了手机起床铃。第二天清晨，当"蝴蝶飞呀"的跑调歌声响起时，他摸了摸身边空着的位置——苏雨又偷偷去院子里了。
这一晚，他在理疗笔记里写道：
"给妻子做孕期按摩时，总会想起第一次给朵朵换尿布的慌张。同样是38℃的温度，同样是小心翼翼的手势，只是这次掌心下多了一个小生命的心跳。
苏雨说我的手在揉星星，其实我知道，是她和孩子们把我的手变成了能接住星光的容器。
朵朵的摇篮曲录进手机时，我听见苏雨悄悄说了句'真好'。真好，这两个字比任何精油都更能疏通心结。
当耻骨联合的紧张感在指下慢慢化开，我突然明白，所谓孕期按摩，不过是用丈夫的手，为妻子搭建一座跨越疼痛的桥，让她在孕育新生命的路上，能偶尔停下来，看看头顶的星空。
今天在按摩床缝隙里捡到朵朵掉落的蝴蝶贴纸，上面写着'爸爸的手是星星做的'。
我把贴纸贴在理疗灯上，这样每次给其他客户按摩时，灯光里都会有蝴蝶的影子。
或许推拿师的手真的能揉开星星的褶皱，只要心里装着足够的温柔。"
陈默摸着手机里的录音文件，朵朵的歌声和苏雨的呼吸声像潮水般涌来。
他知道，明天会有更多孕妇带着耻骨痛来，而他的手，将继续在橙花精油与星光中，成为她们孕育路上的温柔支点——因为每个新生命的降临，都需要一双手，用恰到好处的温度，接住那些甜蜜又沉重的期待。