谷雨时节的雨丝如棉线般缠绕着会所的雕花窗棂，40岁的张强夹着鳄鱼皮公文包推开VIP室的门时，陈默正将最后一滴柑橘雪松精油滴入温热的瓷碗。
他定制西装的袖口磨出了细密的毛边，酒红色领带歪斜地挂在脖子上，挺括的衬衫被啤酒肚撑得像一面即将爆浆的糯米纸，偏偏还要用指尖弹着腹部自嘲：
“陈店长，瞧瞧我这肚子，产科医生见了都得问预产期。”
陈默递过印着云纹的一次性拖鞋，余光瞥见他解开的衬衫领口下，锁骨凹陷处浮着片月牙形的淤青：
“张总最近应酬到后半夜？”他故意把精油瓶在掌心焐得发烫，柑橘的清爽混着雪松的沉厚，像极了暴雨前闷热空气里突然劈下的一道凉。
张强扯着领带往按摩床上躺，鳄鱼皮公文包“咚”地砸在地上，震出几张揉皱的发票。“嗨，还不是为了城东那块地。”
他把啤酒肚往床上一搁，动作笨拙得像只翻壳的乌龟，“昨晚陪甲方喝到两点，那小子说‘张总不干了这杯，就是看不起兄弟’，我能怎么办？”
他突然压低声音，喉结在松弛的皮肤下滚动，“董事会那帮老家伙今早开会，说我是公司的定海神针，不能垮。”
“先做腹部触诊。”陈默的指尖按在他肚脐上方三指宽的中脘穴，透过厚厚的脂肪层，感受到肌肉紧张得如同受潮后结块的面粉。
“这里堵得像被水泥封了，”他加重指力，“暴饮暴食加上焦虑，脾胃早被折腾得罢工了。”
张强突然爆发出一阵粗嘎的笑，震得按摩床都在颤：“陈店长你这比喻绝了！
可不就是罢工嘛——我现在吃啥都不香，半夜三点饿醒，啃口面包都觉得像嚼锯末。”
他的手指无意识地抠着床头雕花的蝴蝶纹路，指甲缝里还留着昨晚红酒的残渍，“上周体检报告出来，脂肪肝三级，医生说再这么搞下去，肝就该硬化了。”
陈默的拇指滑向他右侧胁下，刚触到期门穴的位置，张强的身体就像被电击中般猛地一缩。
“嘶——”他倒吸一口凉气，不是因为疼，而是因为震惊，“陈店长，你怎么知道……”
那片藏匿在西装下的淤紫在暖光灯下显影，如同宣纸上晕开的墨点，正是长期熬夜、肝气郁结导致的皮下出血。
“期门穴是肝经的募穴，”陈默用指关节轻轻刮擦结节，“就像情绪的排污口，堵久了，毒素就会从皮肤里渗出来。”
他想起父亲当年开长途货车，后腰的淤痕也是这样，被汗水浸得发疼，却总说“老爷们儿这点疼算啥”。
雨势突然变大，噼里啪啦砸在玻璃上。张强的呼吸陡然急促起来，不是因为按摩的酸胀，而是因为某个紧绷多年的开关被悄然拧开。
“我老婆总骂我回家就瘫沙发，”他的声音压得极低，混着窗外的雨声，“说我不懂她带俩孩子的辛苦。
可她不知道，我在公司连跟副总发火都得先算好利弊——上个月有个项目黄了，我在办公室坐了一整夜，抽完了三盒烟，天亮了还得对着镜子练微笑。”
陈默将温热的砭石片贴在他的肝俞穴，石片与皮肤接触时发出细微的“滋啦”声。
“试试‘疏肝解郁三联法’，”他故意放慢语速，像哄孩子般耐心，“第一步用掌根揉开郁结，第二步用砭石温通经络，第三步……”
“第三步是让男人承认自己也会疼。”张强突然接过话头，转过头时，陈默看见他眼角凝着的水光，在暖光下像两颗将坠未坠的露珠，“陈店长，你说我是不是挺失败的？
西十岁的人了，连句‘我好累’都不敢跟家里说。”
“怎么会。”陈默递过拧干的热毛巾，蒸汽氤氲中，张强的啤酒肚随着呼吸轻轻起伏。
“我见过送外卖的小哥来按腰，说‘爬二十层楼送完餐，腰就跟断了似的，怕被平台差评，不敢请假’；也见过中学男老师来按手腕，说‘批改作业批到手指变形，怕学生觉得我娇气，连扶他林都不敢涂’。”
张强的手机在这时疯狂震动，屏幕上跳出董事会秘书的微信：“张总，明早九点并购会议，对方CEO要求您亲自出席，务必保持最佳状态。”
他盯着屏幕上“最佳状态”西个字，突然嗤笑一声，把手机甩到一边：“陈店长，能不能帮我安排个‘高管减压专场’？
我想带公司那帮‘定海神针’们来学学——怎么像个人一样喊疼。”
闭店前，张强在意见簿上留下一行钢笔字，墨迹透纸背，最后一笔拖出的尾勾像个终于舒展的懒腰：
“原来男人的啤酒肚下面，藏的不是油水，是不敢倒的苦水。陈店长的手能揉开脂肪肝，更能揉开‘不能垮’的枷锁。”
旁边还画了个歪歪扭扭的啤酒肚，上面贴着片卡通创可贴，写着“此处需要温柔接住”。
这一晚，陈默在理疗笔记里写道：“张强胁下的淤痕让我想起父亲方向盘上的老茧——社会给男性套上的‘坚强’枷锁，比任何肌肉粘连都难疏通。
当他说‘连失眠都不敢说’时，我突然明白，那些藏在西装革履下的疼痛，不是软弱，而是被压抑的生命信号。
而我们能做的，不过是提供一双手，让他们在被触及时，敢于卸下‘定海神针’的壳，承认自己也需要被接住。”
窗外的雨渐渐停了，会所的云纹logo在湿漉漉的夜色中泛着微光。
陈默摸着张强落在沙发上的鳄鱼皮名片，背面用钢笔潦草地写着：“陈店长，下次减压专场，能不能教我们给老婆揉肩？
我想告诉她，其实我知道她给孩子半夜冲奶粉时，颈椎也疼得厉害。”
他将名片夹进男性客户护理档案，那里己经攒了厚厚一摞故事——有程序员的鼠标手、出租车司机的腰间盘、中学老师的咽炎，每一页都散发着柑橘精油与男性汗水混合的，真实而温热的气息。
第二天清晨，张强带着十几个西装革履的男人出现在会所大厅，他们拘谨地站成一排，领带系得比任何时候都紧。
陈默看见其中一个鬓角斑白的副总，正偷偷把口袋里的止痛药塞进陈默手里，低声说：“陈店长，千万别让他们知道我吃这个……”
而张强则大大咧咧地扯开领带，拍着自己的啤酒肚对众人喊：“都别端着了！
今儿咱们就学学怎么‘喊疼’——谁要是敢说‘老爷们儿没事’，我就罚他喝三大杯陈店长调的‘疏肝解郁茶’！”
阳光透过雨洗后的玻璃窗照进来，落在他们放松下来的肩膀上，像给每个紧绷的灵魂都披上了一层温柔的光。
陈默看着这场景，突然想起昨晚理疗笔记的最后一句：“或许真正的男性力量，不是永不喊疼，而是有勇气说‘我疼了’，并相信自己值得被温柔接住。”