丽思卡尔顿。
卡萨维亚的晨雾裹着海盐的颗粒，在酒店落地窗上凝成一层毛玻璃般的朦胧。
指尖划过杯沿，蓝山咖啡的余温在陶瓷表面蜿蜒成一道半干的泪痕。
全息屏悬浮在晨光中，台风后的维修报告显示着完美的归零数据。Alaric修复的管壁位移值精确到小数点后三位，仿佛那场暴雨中的0.5毫米误差只是热带湿热催生的幻觉。
你总能把谎言编织成精确到微米的神迹。
连心跳的震颤都伪装成精密仪器的嗡鸣。
虹膜认证仪在床头震动，Alaric的消息框弹出一张荧光鱼群图。
幽蓝的光斑在深海中游弋成η=0.5的变形公式像一串发光的暗语。
喉结微微滚动，杯底残留的咖啡渣析出细小的盐晶，卡萨维亚特有的海雾结晶术，将每一粒水珠锻造成微缩的星体，倒映着那人锁骨处被海水泡发的淡红伤疤。
三小时后。
白鲸海峡隧道。
未开放段的隧道浸在深海墨色中，宫煦潜水服被水流推着贴向岩壁。
Alaric在前方转身，银灰色潜水服的反光条勾勒出腰线凌厉的弧度，激光定位器在岩层投出星图般的坐标。
他叩击某处裂隙的动作优雅如调试精密仪器，惊起的荧光水母群霎时炸开成一片星河：“这段岩层的荧光蛋白浓度是正常值的50倍。”呼吸声透过通讯器传来，带着电流修饰过的失真感，“像不像您实验室里那台老式投影仪？”
宫煦身型微怔，恍惚间想起三年前常昊确实用全息仪在实验室天花板造过一片人工银河。他看着Alaric的指尖掠过岩层，荧光的微生物簌簌飘散在探照灯下化作浮动的金沙，有几粒粘在他潜水镜边缘像刻意点缀的星辰。
你将地质数据谱写成情诗，让我在理性与感性的断层中失重。
思绪正朦胧着，Alaric忽然解开安全绳，洋流卷着他撞了过了。
两人的潜水镜几乎相贴，抗压玻璃上映出对方放大的虹膜纹路，Alaric的指尖隔着面罩描摹那道弧线。
“这里的气压值、含氧量、甚至浮游生物种类……都是按您发布的《深海工程生态适配论》期刊设定的。”
宫煦的后背抵上珊瑚礁，警报器因距离过近发出蜂鸣。
Alaric抬手关闭通讯器，在绝对寂静中握住他的手，用指尖在掌心轻柔刻写字母——C-O-R-R-E-C-T M-E。
纠正我……
用你亲吻校准仪器的力度。
荧光鱼群被惊动，在他们周身旋成发光的茧火虫。
Alaric的氧气阀红灯开始闪烁，却仍固执地抵着他额头让呼吸频率通过金属外壳共振首到男人扯过备用呼吸管橡胶软管交缠着塞进彼此唇间，一瞬间咸涩的海水从缝隙渗入，混着罗勒尾调的呼吸在共享的氧气里发酵。
下一刻，蒸汽模糊了员工室镜面。Alaric裸着上身抛来毛巾，后腰的淡疤被荧光微生物染成幽蓝随肌肉牵动舒展如活着的深海生物。
“要不要验收维修成果？”他突然将人按在储物柜上膝盖挤进对方双腿间，热带高温让金属柜门泛起水珠。
“比如……测测我现在的心跳误差？”
“！”虹膜认证仪红光骤亮，Alaric笑着按下休眠键。
掌心贴上他左胸时，潮湿的布料成了最精密的传感器。
“122次，比台风夜降了5次……
您的体温调控比制冷系统更高效。”
“……”你把我驯化成活的对照组，在每个数据点埋下复活的火种。
唇舌相贴的瞬间他们好像忘了全世界，出来时己是深夜。
港口便利店亮着暖黄的光，Alaric将淋着焦糖的煎香蕉推过桌面。
热带水果的甜腻裹着朗姆酒香，他故意用叉尖戳破琥珀色糖壳：“您总说我醉酒会输错参数……要不要再验证一次？”
叉子悬在半空，糖浆拉出的金丝映着Alaric腕表的蓝光提示：
隧道应力值：0.00kPa。
青年忽然倾身舔去他唇角的糖渍，罗勒香混着酒气漫入鼻腔。
“现在误差率是多少？”
“……”重燃的悸动被货架响起的一首老歌唤醒半分。
Alaric跟着旋律用叉子敲击节奏，金属与瓷盘碰撞的清脆声宛如三年前暴雨夜他在检修平台敲击扳手的摩斯密码。
玻璃橱窗映出两人交叠的剪影，宫煦指节无意识蜷起，糖浆在盘底凝结成η形纹路。
当谎言披上糖衣。
真相便成了最危险的致幻剂。
便利店外的监控摄像头闪着红光，Alaric在道别时轻吻他耳垂。
热带夜风卷走未尽的话语，唯有腕表内新增的加密文件名为【误差率-0.5%：样本采集完成】泛着冷芒。
警戒线融化成珊瑚礁。
我们在人造星海中重写爱的算法。