十二月的江城医科大迎来初雪，解剖楼前的梧桐枝桠挂满冰晶，像极了病理切片里的结缔组织。
欧囡站在阶梯教室门口，手里的搪瓷缸贴着只卡通兔子贴纸——那是今早林小夏在她书包里发现的，贴纸背面还有行小字：“持针器比胡萝卜更顺手”。
“阿囡，到你了！”讲台旁的刘教授朝她招手，白大褂上别着的钢笔在灯光下泛着金光，“今天的公开课由欧囡同学示范胃管置入术，台下有各年级同学和医院带教老师，大家注意观察。”
阶梯教室里响起窸窸窣窣的议论声。
欧囡踏上讲台时，看见言陌琛坐在第三排，白大褂领口露出的锁骨上，隐约有道淡色痕迹，像手术缝线的走向。
他正低头翻着《护理操作规范手册》，指尖停在“无菌技术”那页，腕间疤痕在雪光中格外清晰。
“核对患者信息，解释操作目的。”欧囡对着模拟人开口，声音比平时沉稳几分。
消毒凝胶搓出泡沫时，她余光瞥见言陌琛翻开笔记本，第一页画着胃管置入的立体解剖图，标注着“食管三个狭窄处”的红笔圈，和她昨晚在图书馆看到的图谱笔记如出一辙。
胃管插入鼻腔的瞬间，模拟人发出电子提示音。
欧囡按照言陌琛教的角度抬高下颌，导管顺畅进入45厘米刻度。
“现在进行抽吸胃液验证。”她拿起注射器，却在低头时看见言陌琛笔记本边缘画着只小纸船，船帆上写着“耳尖红=心率120次/分”。
操作结束后，刘教授带头鼓掌：“欧囡同学的操作非常规范，尤其是下颌抬高的角度，完全符合《基础护理学》的最新标准。”
台下爆发出掌声，欧囡转身时，言陌琛忽然举手：“老师，我想请教欧囡同学一个问题。”
他的声音在阶梯教室回荡，像手术刀切开无菌布。
欧囡攥着胃管的手微微收紧：“学长请说。”
“如果遇到食管痉挛患者，胃管置入时该如何调整力度？”言陌琛的目光锁着她，“用蛮力推进可能损伤黏膜，完全撤出又会增加患者痛苦。”
这个问题超出了本科教材范围。
欧囡想起父亲急救箱里的旧笔记，上面用红笔写着：“遇阻力时，可旋转导管180度，借食管蠕动间隙推进。”
她抬头与言陌琛对视，发现他眼底闪过一丝赞许。
“可以尝试轻柔旋转导管，同时观察患者面色。”她听见自己的声音异常平稳，“就像持针器缝合时，需要顺着组织纹理用力。”
阶梯教室里响起此起彼伏的笔记声。
言陌琛合上笔记本，指尖敲了敲桌面：“回答正确。”
他顿了顿，补充道，“不过更精准的做法是……”
他忽然起身走上讲台，从白大褂口袋里摸出支持针器，“用器械模拟导管走向，感受阻力变化。”
金属持针器递到她掌心时，欧囡闻到他袖口残留的雪松香水味。
他的手指覆在她手背上，调整持握姿势：“拇指和无名指卡住轴节，中指轻抵器械尾部，就像这样。”
他的声音贴着她耳畔落下，台下传来林小夏的倒抽气声。
公开课结束后，欧囡在走廊被刘教授叫住：“小囡，刚才言同学提的问题，你是从哪学来的？”
她想起父亲的笔记，轻声说：“在图书馆查了些文献。”
刘教授点头：“难怪言陌琛那小子特意点名问你，他很少在公开课上主动提问的。”
这话让欧囡心跳加速。
她抱着搪瓷缸走向解剖楼，雪粒打在玻璃幕墙上沙沙作响。
言陌琛的办公室门虚掩着，她听见里面传来器械碰撞声，推开门时，看见他正对着台灯观察止血钳，腕间疤痕在光束里明明灭灭。
“学长……”她开口，却在看见他卷起的袖口时顿住——那道疤痕从腕骨延伸至肘窝，呈不规则锯齿状，显然不是动物抓伤。
言陌琛抬头，目光落在她攥着搪瓷缸的手上：“想问疤痕的事？”
他放下止血钳，指腹着疤痕，“大二那年做心脏破裂修补术，患者血压骤降，我徒手按压心脏西十分钟，器械压出的伤。”
欧囡想起图书馆那本《手术并发症分析》里的案例：“心脏按压导致的医源性损伤……”
“当时带教老师说，外科医生的手就是患者的生命线。”言陌琛忽然轻笑，“所以后来我学会了用持针器发泄——”
他拿起桌上的器械轻轻转动，“每道疤痕都是不合格的手术记录。”
雪光透过百叶窗落在他脸上，将泪痣切成两半。
欧囡忽然想起父亲临终前的病历：心脏破裂抢救无效，主刀医生栏签着“言明远”——言陌琛的父亲。
这个发现让她指尖发冷，却在开口前被他打断：“搪瓷缸的贴纸，喜欢吗？”
话题跳转得猝不及防。
欧囡低头看兔子贴纸，耳朵尖还沾着点胶水痕迹：“学长贴的？”
“林同学在操场捡到的，说你喜欢。”言陌琛起身整理白大褂，袖口落下遮住疤痕，“下次给你折只真兔子，用标本标签纸，无菌又环保。”
他从抽屉里摸出润喉糖丢给她，铝罐碰撞声里混着雪粒敲打玻璃的轻响。
欧囡剥开糖纸，薄荷味在舌尖炸开时，看见他办公桌上摆着张旧照片：年轻医生穿着手术服站在无影灯下，怀里抱着个穿粉色裙子的小女孩——那是十二岁的她，和父亲的最后一张合影。
“学长……”她刚要开口，走廊传来林小夏的喊声：“阿囡！下雪了，快去堆雪人！”
言陌琛替她拉开办公室门，雪光涌进来时，他的白大褂与她的护士服在门框处交叠，像幅未完成的解剖图谱。
“去玩吧。”他说，指尖轻轻拂过她发梢的雪花，“不过记得戴手套，别让手冻伤了——”
他顿了顿，目光落在她锁骨链上，“毕竟还要拿止血钳呢。”
雪越下越大，林小夏在操场堆的雪人戴着欧囡的搪瓷缸当帽子。
陈雨桐推了推眼镜：“刚看见言陌琛在走廊给你整理围巾，那手法比缝伤口还细致。”
欧囡摸了摸围巾尾端，果然发现整齐的针脚——他居然用持针器替她缝好了脱线的毛球。
深夜在宿舍复习时，欧囡翻开父亲的旧笔记，忽然在“心脏破裂抢救”那页发现言明远的批注：“琛儿第一次主刀，沉稳如老将，未来可期。”
她捂住嘴，眼泪大颗大颗落在纸页上。
原来早在十二年前，两个被手术刀刻进生命的灵魂，就己经在急诊室的走廊里，有过命运的交集。
窗外的雪停了，月光给解剖楼镀上银边。欧囡摸出言陌琛给的润喉糖，包装上的签名在台灯下泛着微光。
她终于明白，为什么他的止血钳和父亲的那把刻着同样的“Y”——那是言家父子共同的信仰，也是命运馈赠的，最残酷又温柔的联结。