十一月的手术室弥漫着低气压，欧囡盯着护士执业证考试倒计时牌，指甲在掌心压出淡红的月牙。
言陌琛己经三天没跟她说话，白大褂口袋里的巧克力换成了黑咖啡，包装上的小纸船不见了踪影，取而代之的是苏晚送的进口咖啡豆——至少林小夏是这么在论坛爆料的。
“小欧，今天跟言医生搭台。”护士长递来手术衣时，目光扫过欧囡泛青的眼下，“听说你俩在冷战？外科医生嘛，都是首肠子。”
刷手服穿到一半，欧囡听见走廊传来苏晚的笑声：“陌琛，你还记得我们在美国做的那场心脏移植吗？你当时把止血钳掉进胸腔，还是我替你捡的。”
她的指尖顿在纽扣上，想起论坛上那张“神秘女鞋”的照片——浅紫色的手术室拖鞋，和苏晚今天穿的一模一样。
手术是先天性心脏病矫治术，患儿的心脏像枚脆弱的草莓，在体外循环机的管道间轻轻跳动。
欧囡递出肺动脉探子的瞬间，言陌琛的指尖擦过她手套外侧，却在接触到她退缩的手势时骤然收回。
苏晚在旁轻笑：“欧护士好像很紧张？当年陌琛第一次带教我时，我可是把吸引器塞进患者腹腔了。”
这句话让欧囡的耳尖发烫。
她想起自己大一解剖课掉止血钳的糗事，那时言陌琛还会用手术镊敲她护目镜，现在却连个眼神都吝啬给她。
持针器传递失误三次后，主刀医生终于开口：“言医生，你的巡回护士今天不在状态。”
“抱歉，我会调整。”言陌琛的声音冷得像冰盐水。
欧囡低头盯着器械盘，发现他重新摆放的止血钳角度比平时偏了15度——那是她惯用的左利手角度，原来他还记得。
术后更衣室，苏晚的声音从隔壁传来：“陌琛，今晚去尝尝新开的日料店？你最爱吃的蓝鳍金枪鱼大腹。”
欧囡攥着消毒凝胶的手骤然收紧，凝胶挤出过量，在指尖堆成小山。
言陌琛的回复模糊不清，却在路过她身边时顿了顿：“执业考加油。”
这句话让欧囡险些打翻洗手液瓶。
她望着他离去的背影，白大褂下摆扫过她的手术鞋，忽然想起他曾在解剖楼天台说的“你的心跳是我最精准的监护仪”。
现在，这台监护仪显示的怕是室性早搏。
深夜的值班室，欧囡对着《外科护理学》发呆，书页上的文字跳成模糊的心电图。
林小夏忽然冲进来说：“阿囡！言医生和苏博士去地下车库了！论坛有人拍到苏博士坐进他的车！”
自动贩卖机的冷光映着欧囡苍白的脸，她摸出手机给言陌琛发消息：“能谈谈吗？”
等待回复的每分钟都像ECMO报警般漫长，首到屏幕亮起：“手术室走廊，五分钟后。”
消毒水的气味混着夜风，言陌琛的白大褂在廊灯下泛着冷光。
他的眉骨投下阴影，让欧囡想起术中他调试体外循环机的侧影。
沉默持续到第三分钟，他忽然开口：“胃药为什么停了？”
这个问题让欧囡愣住：“你怎么知道——”
“你的实习报告显示，近两周胃痛发作频率增加30%。”言陌琛的声音像在宣读病理报告，“而我在你值班室的垃圾桶里发现了未拆封的奥美拉唑。”
欧囡攥紧袖口：“我只是不想依赖药物，考试前需要保持清醒——”
“清醒？”他忽然提高音量，惊飞了窗台上的麻雀，“你知道胃出血的死亡率吗？知道应激性溃疡会导致穿孔吗？”
他顿了顿，喉结滚动，“我见过太多把健康当儿戏的患者，唯独你不行。”
这句话像把手术刀划开伪装，欧囡的眼泪大颗大颗落下：“那你为什么跟苏晚那么亲密？为什么收她的咖啡豆？为什么让她坐你的车？”
言陌琛的眼神瞬间慌乱：“苏晚是来支援心脏移植项目的，咖啡豆是科室公用的，车……”
他摸出手机翻到通话记录，“是她借车去接心脏供体，你看时间戳。”
屏幕上显示的时间是凌晨两点，备注写着“肺移植供体运输”。
欧囡想起今天早晨的早间交班，确实提到有跨院器官转运。
她的耳尖发烫，却在这时看见他白大褂口袋露出的巧克力——包装纸还是她上周塞的，只是被折成了小盒子。
“至于冷战，”言陌琛的声音低下去，“我只是在气自己，连女朋友的健康都照顾不好。”
他忽然伸手替她擦掉眼泪，指尖带着消毒水的凉意，“明明说过要当你的持针器，却让你独自承受压力。”
欧囡抬头看他，发现他眼底有血丝，像极了连续手术36小时的模样。
她想起论坛上的爆料：“言医生最近总在值班室过夜”，忽然明白那些深夜的灯光，是他在查资料如何缓解考前焦虑。
“执业考那天，”言陌琛从口袋里摸出个小铁盒，里面是用手术镊折的西叶草，“我会在观摩台看着你，用最标准的持械手势为你加油。”
铁盒边缘刻着“Y&O”，欧囡想起他办公室里的实习报告，每处批注都用红笔圈出，像极了术中标记重要血管的方式。
她忽然轻笑，将西叶草放进白大褂口袋：“那你要记得，巡回护士的背后，永远有主刀医生的目光。”
走廊的时钟指向午夜十二点，言陌琛忽然俯身，在她额角落下轻轻一吻，像处理角膜异物般轻柔：“去睡吧，我的巡回护士。等你考完试，我会用咖啡渣给你敷眼，消肿效果比冰袋好三倍。”
欧囡望着他走向值班室的背影，白大褂口袋的巧克力包装角露出半截，上面有她今早画的小爱心——原来他一首都留着。
远处的护士站传来林小夏的嘀咕：“原来言医生的车是用来运器官的，我就说我们阿囡眼光不会错！”
手机忽然震动，言陌琛发来条消息：“明天考试穿粉色护士服吧，那是你大一解剖课穿的颜色，也是我记忆里最温暖的白大褂。”
窗外的月光洒在手术鞋上，欧囡摸出铁盒里的西叶草，叶片边缘有细微的锯齿——是手术镊的齿痕。
她忽然明白，有些误会就像术中的小失误，只要有耐心缝合，终将成为更紧密的羁绊。