天还没亮透，厨房里的柴火就噼啪作响。子玉揉着惺忪的睡眼往灶膛添柴，火光映亮姐姐被烟熏红的眼睛，哥哥正踮脚往水缸里舀水。三盒饭整整齐齐摆在桌上，像三座等待攻克的小山——这是姐仨未来半年的日常。
"爸妈今天回厂里了。"妈妈往子玉碗里夹了最后一块咸菜，声音有些发涩，"中午别来回跑，太累。"爸爸把皱巴巴的零钱塞进姐姐手心："省着花，有事找堂姐打电话。"瓷碗碰撞声里，姐仨默默扒着早饭，喉咙里像堵着没烧透的柴火。
上学路上，晨雾还没散尽。姐姐的书包带子勒红了肩膀，却死死攥着装满饭盒的布袋。姐仨轮流拎着这个沉甸甸的"宝贝"，走过泥泞的田埂，经过别人家亮着灯的窗口时，总要抬头看看墙上的挂钟。路边的压水井是唯一的慰藉，冰凉的井水灌进喉咙，连带着那些不敢说出口的委屈一起咽下。
吃过中午饭，姐姐实在太累，趴在课桌上就睡着了。午后的教室有些嘈杂，子玉却很安静，她看着熟睡的姐姐，小声对刘峰说："哥！要跟外公说一下，之后不能去找他玩了。不然他周末会等我们的。"大伯家离外公家实在太远，对于小小的子玉来说，就像隔着千山万水。刘峰点头认同："好，我们现在去。"
兄妹俩走到学校大门，却发现大门被锁上了。子玉的小脸瞬间皱成了包子，满是失望。刘峰安慰道："没事，周末我骑自行车带你去。"
然而，到了周末，借自行车的事却不顺利。刘峰一大早就去美妹家，看到皮哥在谷仓里捣鼓着什么，他喊道："皮哥。"皮哥吓得一哆嗦，差点从谷仓上掉下来，生气地说："干什么！"刘峰犀利地问："你在做什么亏心事？"皮哥故作镇静："做什么，我要去加工米呢。忽然跳出个人，你不吓？"刘峰笑笑："哦，我是来借自行车用一下。""你要去哪？""子玉外公家，晚上就还你。""不借，我自己要用。""今天又没集，你要干嘛去？"皮哥被问住，想了会儿说："关你屁事，滚，车我自己有用，不借。"
看到空手而归的哥哥脸气得通红，子玉不再追问默默帮姐姐压水。姐姐也才西年级，却要洗三姐妹一大盆的衣服。刘峰气道："妹，我们走路去。"子玉蹙眉："那得走到什么时候。""一个半小时准能到。"姐姐惊道："去哪，走这么远？""她外公还等着她呢。""不许去，这么远被人贩子抓走，都不知道。"哥哥凶道："有我在，谁敢。""你就在小孩面前可以逞能，大伯还让撬桐子呢。"
见哥哥姐姐又要吵架，子玉忙叫道："不要吵，我不去了。"哥哥踢翻土基里的梧桐，跑回房去。子玉只好去收拾满地乱滚的梧桐。姐姐刷着衣服道："子玉，周一让表弟给你外公捎个话，真太远了不安全。"子玉应道："好。"
正撬着梧桐，姐三隐约听到一阵哭嚎。姐姐细听："这是不是皮哥在哭？"哥哥得意道："准是。"子玉疑惑道："这么大了还被打成这样？"哥哥笑道："该，让他单车不借我。"
周一到学校，子玉就找到表弟："弟，中午你去我外公家跟他说一下……""他知道了，昨天拿了一大包点心来家里，爷爷跟他说过了"表弟打断道。子玉小声道："那就好。""陈子玉，带早读。"班长叫到。子玉蹙眉："怎么又是我？""老师安排的"他调皮地说。
十月的山风裹挟着潮湿的雨气撞进窗棂，子玉蜷缩在结满绒球的旧棉被里，听着屋檐下雨水坠落的滴答声。凌晨五点的山村浸在浓稠墨色中，厨房那盏油灯如风中残烛，昏黄光晕里，姐妹三人摸索着按下白炽灯开关，刺目的光线骤然刺破黑暗。
子玉往灶膛塞干草时，冻僵的指尖被迸溅的火星烫出焦痕。浓烟突然翻涌而上，她弓着腰剧烈咳嗽，泪水混着煤灰在脸颊蜿蜒，洇湿了领口的补丁。姐姐的指甲缝还凝着昨夜洗碗时冻疮裂开的血痂，此刻正就着灯光切菜。刀刃与木板碰撞的笃笃声里，刘峰抡着斧头劈柴，震得掌心旧伤渗出细密血珠，在斧柄上晕开暗红痕迹。
井台积着水洼，子玉搓洗青菜时，井水刺骨的寒意顺着指尖首钻骨髓。指节很快肿得透亮，像浸泡在冰水里的红萝卜，连竹篮提手都攥不牢靠。蒸腾的热气里，铝制饭盒中的红薯粥渐渐凝成奶白色油膜，姐姐用粗麻绳将三个饭盒仔细捆在书包两侧，沉甸甸的重量压得她肩膀微微歪斜。临出门前，她蹲下身将弟弟妹妹的破围巾又紧了紧，却忘了自己冻得发紫的嘴唇正轻轻颤抖。
山路上总有些不怀好意的孩子。他们聚在土坡上，扯着嗓子唱刺耳的儿歌："远路鬼，背饭盒，跑得慢，像蜗牛！"哥哥弯腰捡石头的手在寒风中不住发抖，可回击得越狠，那些污言秽语就像沾着泥的石子，密密麻麻砸在姐弟三人心里。暮色西合时，三个身影背着书包往家走，影子被夕阳拉得很长，在布满碎石的山路上蜿蜒，仿佛永远走不到尽头。