暮色如蜜，缓缓流淌在大伯家的青瓦白墙上。斜阳穿过院角歪脖子枣树的枝叶，在晒谷场投下细碎的光斑，将整个院子浸染成温暖的琥珀色。子玉蹲在冰凉的青石板上，鼻尖萦绕着柴火混着草木的清香，目不转睛地盯着水莲掌心那五颗鹅黄泛青的鹅卵石。 那些石子像是被施了魔法，在水莲的指尖轻盈跳跃。她修长的手指灵活地翻转，石子时而排成一列在虎口滑行，时而如流星般腾空而起，又精准地落回掌心。子玉看入了迷，忍不住用带着城里腔调的普通话问道：“这石头怎么玩才好玩呀？”声音里满是孩童特有的雀跃与期待。 水莲却像没听见似的，低垂的睫毛在脸颊投下小片阴影，专注地摆弄着石子，连头都没抬一下。子玉尴尬地抿了抿嘴唇，手指无意识地抠着石板缝隙里的青苔，又鼓起勇气问：“你叫什么名字？” 水莲这才猛地抬头，杏眼圆睁，带着浓重乡音的话语里满是不耐烦：“我不爱跟你说洋话。”这话如同一记闷拳，把子玉噎得满脸通红。但她很快又咧嘴笑了，歪着头努力用老家话，一字一顿地说：“我叫子玉，你叫什么？” “水莲。”回答简短得像块冷硬的石头，说完她又低头自顾自地玩起来。可子玉哪肯轻易放弃，她干脆一屁股挪到水莲身边，膝盖上沾了几片飘落的枣花。“你可以带我玩嘛？”她眼巴巴地望着，声音软得像团棉花糖。 水莲终于停下动作，瞥了眼子玉期盼的眼神，轻哼一声算是答应。她耐心地教子玉怎么抛石子、接石子，怎样让石子在手指间转得又快又稳。子玉学得认真，却在第三次没接住石子时，感觉后背被一道灼热的目光笼罩。 抬头望去，院子角落的石榴树下，站着个扎红头绳的女孩。她穿着蓝白格子衫，衣角沾着草屑，正一动不动地盯着子玉，眼神里满是好奇与打量。夕阳为她的轮廓镀上金边，红头绳在微风中轻轻摇晃，像团跳动的火焰。 两人就这样隔着晒谷场对视，时间仿佛静止了。首到水莲清脆的笑声打破僵局：“你俩傻了嘛？美妹过来一起玩。”美妹这才如梦初醒，笑着跑过来，发梢还沾着几片枫叶。她跑到近前，喘着气问子玉是不是叔公的小女儿，子玉刚要开口，就听见身后传来熟悉的脚步声。 叔公拄着枣木拐杖，笑眯眯地走近，白胡子随着步伐轻轻晃动：“这是美妹和水莲，你堂哥家的娃娃，按辈分还得喊你姑姑呢！” 子玉愣住了，她望着眼前两个女孩，突然觉得这陌生的院子不再冰冷。山风裹着野菊花的清香拂过发梢，晒谷场传来麻雀叽叽喳喳的叫声。她跟着哥哥姐姐，脚步还有些拘谨，却己经迫不及待地要向大人们问好。这一刻，她知道，在这洒满夕阳的小院里，一段新的故事，正悄悄拉开序幕。