最漫长的是冬天，姐仨摸黑起床，淘米、生火、切菜，柴火饭要咕嘟咕嘟熬上一小时。手指被冻得通红，却还要把温热的饭盒仔细包进布巾。山脚下的院子传来水莲和美妹的嬉笑时，姐仨早己走上山头，姐姐的空气刘海沾着晨露。
只有饭盒里的饭菜是暖的。即便菜汤凉了，米饭硬了，那也是姐仨亲手煮的、带着烟火气的家。
山路上结着暗冰，每一步都像踩在碎玻璃上。子玉的胶鞋灌进了冷风，脚趾冻得发麻，呼出的白气在睫毛上凝成冰晶。刘峰总走在队伍最后，随时准备伸手扶住打滑的妹妹，冻僵的手指关节弯曲得像生锈的铁钩。寒风卷着沙砾抽打在脸上，单薄的棉布衫在风里鼓成破败的帆，姐弟三人互相贴着取暖的体温，在呼啸的山风里显得那么微弱又倔强。
天气越来越冷，水池面上己经结了冰。姐仨早起做饭，手刚碰到水，就像被针扎一样疼。七点的清晨，大雾弥漫，能见度极低，他们走在蒙蒙的上学路上，小心翼翼，生怕摔跤。晚上，刺骨的寒气让煤油灯下写作业的姐仨冻得牙齿咯咯打架。向来抵抗力差的子玉犯了咳嗽，路走急了就喘，没两天就发展到气管炎，喘气像猫一样呼呼响。
哥哥说：“姐！要带子玉去看医生，她太难受了。”“我早想到了，可我们零花钱用完了。”“我没事，煮枇杷叶水喝就好了。”“你都喝几天了，不见好反而更严重了。”煤油灯芯滋滋作响，玻璃灯罩凝着白霜。子玉握着铅笔的手指冻得发紫，作业本上的字迹被鼻涕晕开；刘峰把冻僵的脚缩进破棉鞋，膝盖在桌下止不住打颤；姐姐织毛衣的银针碰在冻疮处，疼得指尖首颤，却仍把新织的毛线围巾紧了紧子玉的脖颈。
子玉的咳嗽声混着呼啸的山风，每一次喘息都像拉风箱般艰难。姐姐教室里，最先吃完午饭的刘峰掀开妹妹后颈，衣领暗红的刮痧痕迹触目惊心："姐，必须去诊所！"姐姐数着文具盒夹层里毛票，指甲深深掐进掌心："上个月买煤油就把钱花光了..."
"枇杷叶煮水最管用的，我怕苦没加灯笼草，我再加上就是了。"子玉强撑着露出笑脸，却被突然袭来的咳嗽震得说不出话。姐姐心疼道：“去找她外公吧。”哥哥厉声道：“不行。”子玉疑惑：“外公会帮忙的。”哥哥气道：“我们能照顾好你的，不用麻烦你外公。天天想着你外公家，是嫌我们家穷了嘛？”
子玉本来就难受，又受哥哥这莫名其妙的火气，眼泪夺眶而出，哭了起来。姐姐拍他道：“你凶她做什么，又不是她提起的。”子玉的咳嗽伴着哭声，姐姐哄她道：“妹，不哭了，他也是太着急了。”子玉哭了许久才慢慢平静下来，哥哥过来想说什么，又开不了口。子玉气鼓鼓推开他跑回自己教室去。“刘峰，你今天怎么回事，从没见你跟她红过脸的。”刘峰许久才憋出一句话：“不能让她生母家觉的我们照顾不好她，现在带她去看。”姐姐无奈道：“怎么看。”“赊账。”“怎么说，人家会肯吗？”“没事，我去说。”
姐俩走到诊所门口，怯生生地走进诊所。刘峰开口：“陈医生，我们是刘村刘生的孩子。我妹妹咳的很严重，您能不能先帮忙看一下等我爸爸回来再跟您结账。”“哪个刘生，你还有其他亲戚吗？”姐姐忙说：“我舅是你们村的陈永生，你去过的”“陈永生我倒是认识，好你带她来我给看看。”
风卷着枯叶拍在教室窗户上，姐弟俩冲进教室时，子玉正蜷在课桌上，每声咳嗽都像是要把五脏六腑都咳出来。姐姐轻轻推了推妹妹单薄的肩膀："子玉——"
子玉转过脸的瞬间，两人的心猛地揪紧。那双原本清亮的眼睛肿得像熟透的桃子，眼角还挂着未干的泪痕。"别怕，我们去找陈医生。"姐姐把冻僵的手焐热，轻轻擦去妹妹脸上的水痕。子玉嗫嚅着："我没事......"声音沙哑得像砂纸磨过。
听诊器的冰凉金属贴上胸口时，子玉下意识瑟缩了一下。陈医生皱着眉摇摇头："炎症很严重，先做皮试。"子玉的指甲深深掐进掌心——她做过皮试的，那比打屁股针更痛，她知道那针尖刺入皮肤的滋味堪比蜂蛰。
可怕小针管出现的瞬间，子玉突然紧紧抱住姐姐的腰，另一只手却乖乖伸了出去。消毒棉签擦过手腕时，刘峰看着妹妹紧绷的侧脸，鼻尖泛起酸涩："子玉真的长大了，去年我跟爸爸陪你看病时你还抱着爸爸哭呢！"陈医生握着注射器的手顿了顿，常年冷峻的脸上浮起笑意："小丫头叫子玉啊？"子玉眼眸的"嗯......"声音细若蚊蝇。子玉虽小可也知道，爸爸没在她不敢再为难哥哥姐姐了，他们也才比自己大 两岁 西岁。
陈医生轻轻揉了揉她的发顶："名字真好听，比你表弟可勇敢多了。上次给他打针，西五个人按着才完事，打完还举着小锄头追着我的摩托车跑呢！"
姐姐"噗嗤"笑出声："这事我知道！当时我还在外婆家......"子玉也忍不住弯了弯嘴角，眼眶里却又蓄满泪水。
当陈医生拿出装满药水的大针筒时，子玉吓得躲到哥哥身后。"这么大！"她声音发颤。陈医生晃了晃针筒："子玉最勇敢了，这没打屁股针那么痛，就是时间长点。"刘峰弯下腰来与妹妹平视："打完针咳嗽就好了，再坚持一下？"
子玉睫毛上挂着泪珠，怯生生地问："打哪里？"
"手臂上。"得到回答后，她哽咽着张开双臂："你们抱着我......"姐姐从前面环住她的肩膀，哥哥在身后托住颤抖的脊背。冰凉的针尖刺入皮肤时，子玉把脸埋进姐姐颈窝，温热的泪水渗进粗布衣领，在寒风呼啸的诊室里，三个紧紧相依的身影显得格外单薄又坚强。
看到学校门口等哥哥姐姐的妹妹，刘峰内心还愧疚着。他不可能跟她说，中秋听到她舅舅对她外公说：“我跟俊生去把她接回来，孩子这么漂泊着对她学习也不好。”她外公应道“人家带那么大哪里会舍得。”“他们也没带身边，长贵家那么多孩子哪顾得过来。接回来也好，给你作伴。”“小凯不是陪着我嘛？”“小凯也就这一年，不然您就跟我们去北方。”“那天寒地冻，我受不了，小凯读大学再说吧。”
她来到家里第一天，妈妈就跟他说：“小峰，妈妈给你抱了个很漂亮的妹妹，你要好好保护她，不能让别人抢走喽。”他不想失去这乖巧懂事的妹妹，人人都羡慕他有这漂亮可爱，长得像公主一样的妹妹。她外公家不是当官就是做生意的，别墅里各种新式电器，车库还有小汽车，她表哥表姐多才多艺。她要是回舅舅家就真成公主了，长大后还会记得他这哥哥嘛？
单纯的妹妹早忘了中午那回事，打针吃药后，古灵精怪的妹妹又回来了。她弯着食指推开他紧锁的眉头笑道：“哥！你总臭着脸，我同学都被你吓跑了。”他没好气道：“吓走才好，叽叽喳喳吵死了。”子玉撅嘴道：“那都没人陪我玩了，你陪我跳房子。”“好，我陪你玩。”她兴奋道：“真的，你可不许耍赖，按我定的游戏规则来。”“嗯！”她像只百灵鸟，在格子里轻快跳着道：“这里单脚，这里双脚，不许踩线，石头不许出格......”她很灵活地通关，开心道：“我要投房子喽，到时候你经过我家，要双脚停留哦。”刘峰疑惑：“不是越过嘛？”她调皮道：“都说了，按我规矩来。”他无奈：“好。”她背过身去投石头，石头压在线上，刘峰给她移到格子里。她转身兴奋道：“耶！第一把就有房子了，哥到你了。”刘峰不爱玩，草草应付一下，过了她房子，不是踩线，就是石子出界。他就爱看妹妹天真地在那跳来跳去。