周子涵爬到了床上，膝盖火辣辣地疼。他咬着嘴唇，把脸埋进枕头里，眼泪无声地浸湿了一大片布料。
房间里安静得可怕，只有他微弱的抽泣声和窗外偶尔的风声。
"周烬枭……"
他在心里默念着这三个字，恨意和委屈交织，让他几乎喘不过气。
最终，疲惫和虚弱还是战胜了一切，他昏昏沉沉地睡了过去。
午夜。
房门被轻轻推开，周烬枭的身影无声地出现在床边。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，落在周子涵苍白的脸上。少年的睫毛还湿漉漉的，眉头紧蹙，即使在睡梦中也不安稳。
周烬枭的目光落在他身上，眸色渐深。
他俯身，修长的手指轻轻抚上周子涵的脸颊，指腹擦去他眼角的泪痕，动作轻柔得不可思议。
周子涵在睡梦中微微瑟缩了一下，却没有醒。
周烬枭的手顺着他的脸颊滑下，落在他的脖颈上，拇指轻轻着那处脆弱的肌肤。
手指顺势滑倒了肩膀上，感受到少年单薄的身体和未消的淤青。
周子涵在睡梦中不安地动了动，喉咙里溢出一声微弱的呜咽。
周烬枭俯身，将被子拉高盖住他的胸脯，呼吸喷洒在他的耳畔。
"……子涵。"
他的声音低沉，带着几分压抑的情绪，像是叹息，又像是某种无法言说的执念。
周子涵醒了。
他感受到身后熟悉的气息和压迫感，身体瞬间僵硬。
周烬枭的存在笼罩着他，强势而不容抗拒。
他的手掌还按在他的肩上，力道若有若无，像是在宣告主权。
周子涵的呼吸微微急促，却不敢动。
他知道，如果现在反抗，只会换来更残酷的对待。
可胃里还是升起一阵阵饥饿感，——他需要食物，需要活下去。
他必须想办法让周烬枭给他饭吃。
周子涵闭了闭眼，慢慢放松身体。
他的声音很轻，带着几分示弱的颤抖：
"……哥，我……”
"冷？"
他的声音里带着几分危险的意味，手掌从周子涵的肩上移开，最后停在心脏上方的位置。
"这里冷吗？"
周子涵的睫毛颤了颤，声音更轻：
"我……饿。"
周烬枭低笑一声，呼吸喷在他的耳畔：
"穿上周家的衣服，我就给你饭吃。"
周子涵的手指微微攥紧，半晌，终于低声道：
"……好。"
周烬枭的指尖一顿，随即捏住他的下巴，强迫他转过头来。
月光下，少年的眼睛湿漉漉的，带着几分屈辱和不甘，却又脆弱得让人心颤。
周烬枭盯着他看了许久，终于松开了手。
"呵，明天早上，我要看到你穿着它。"
他的声音冰冷，不容置疑。
周子涵的心沉到了谷底。
他终究还是要穿上那件衣服——那件绣着周家家纹的睡袍。
可周烬枭显然没打算就此放过他。
男人的手掌依旧按在他的肩上，力道缓慢地加重。
周子涵浑身僵硬，喉咙发紧，声音几乎是从牙缝里挤出来的：
"……放开。"
周烬枭低笑一声，呼吸灼热：
"怎么？怕疼？"
他的手指掐住周子涵的肩膀，力道大得几乎要留下淤青。
周子涵疼得闷哼一声，挣扎着想要起身，可虚弱的身体根本使不上力气。
他只能徒劳地推拒着周烬枭的手臂，声音发抖：
"……别碰我。"
周烬枭的眼神一暗，猛地扣住他的手腕，将他狠狠按回床上。
"周子涵，你以为你有资格拒绝？"
他的声音冰冷，带着居高临下的嘲讽。
周子涵的胸口剧烈起伏，眼眶发红，倔强地瞪着他：
“你别忘了，你是我哥！”
周烬枭的指尖抚上他的脸颊，动作轻柔，却让人毛骨悚然：
"所以呢？"
周子涵的呼吸一滞。
前几次的记忆如潮水般涌来——周烬枭的粗暴、强势，那种近乎病态的占有欲，让他连回想都觉得恐惧。
他不想再经历一次。
可现在的他，连挣扎的力气都没有。
周烬枭的手己经抓住他的衣领，指节抵着他锁骨的位置。
周子涵浑身发抖，眼泪止不住的向下流。
少年的眼睛里盛满了恐惧和屈辱，睫毛湿漉漉的。
可周烬枭的眼神没有丝毫动摇。
他俯身，靠近周子涵的耳边，声音温柔得近乎残忍：
"子涵，你要记住——"
"你的每一口饭，都是我施舍给你的。"
"每一寸皮肤，都是我的。"
周子涵的瞳孔骤然紧缩，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
他张了张嘴，却发不出声音。
……
……
这一夜，周子涵终究没能逃过。
周烬枭的动作没有丝毫温柔，甚至称得上残暴。他是要彻底碾碎周子涵的尊严，用最首接的方式宣告自己的所有权。
少年的哭喊声在黑暗的房间里回荡——
"哥……不要了……"
声音支离破碎，带着哭腔，显然被被逼到了绝境。
可周烬枭充耳不闻，力道大得几乎要捏碎他的骨头。
"轻点……好不好……"
周子涵眼泪浸湿了整张脸，像是被鞭打的小兽，跪地求饶。
可周烬枭只是冷笑一声，俯身在他耳边低语，声音温柔得近乎残忍：
"现在知道求饶了？"
周子涵浑身发抖，喉咙里溢出断断续续的呜咽，眼泪浸湿了整个脸庞。
"我穿……我听话……"
他的声音越来越轻，到最后几乎变成了气音，可周烬枭的动作却更加凶狠。
"啊——！"
一声凄厉的惨叫后，周子涵彻底脱力，在床上，眼神涣散，像是被抽走了灵魂。
……
……
清晨。
阳光透过窗帘的缝隙洒进来，落在凌乱的床单上。
周子涵蜷缩在床角，身上只盖着一件皱巴巴的衬衫，露出的皮肤上满是青紫的痕迹。
他的睫毛轻轻颤了颤，缓缓睁开眼睛，眼神空洞得像是被掏空的躯壳。
耳边仿佛还回荡着昨晚的哭喊声……
他慢慢撑起身子，可刚一动，就疼得他眼前发黑，差点栽回床上。
房间里安静得可怕，只有他自己的呼吸声，和窗外偶尔的鸟鸣。
周烬枭己经离开了。