医生提着药箱快步走进房间时，周烬枭正站在窗边，指间夹着一支燃了一半的烟，烟雾缭绕间，他的侧脸冷峻而阴沉。
"家主。"医生低声唤道，不敢多看床上昏迷的少年一眼。
周烬枭没有回头，只是冷冷地吐出一个字："治。"
医生立刻走到床边，俯身检查周子涵的状况。
少年的脸色惨白得近乎透明，嘴唇干裂得渗出血丝，呼吸微弱得几乎察觉不到。
医生轻轻掀开他的眼皮，用手电筒照了照瞳孔，又拿出听诊器贴在少年单薄的胸膛上。
"是低血糖和脱水引起的昏迷，需要立即补充葡萄糖。"医生说着，从药箱里取出注射器和药剂，缓慢的注入了少年的身体。
不久，周子涵的睫毛缓缓的上扬……
医生有眼力见的颔首离开，房间里只剩下周烬枭和周子涵。
少年虚弱地靠在床头，额前的碎发被冷汗浸湿，黏在苍白的脸颊上。他的嘴唇干裂得厉害，喉咙里像是塞了一把火炭，连吞咽都疼得皱眉。
周烬枭站在床边，手里端着一杯温水，居高临下地看着他。
“喝。”
他的声音冷硬，没有半分商量的余地。
周子涵抬起沉重的眼皮，视线模糊地看向他，喉咙里挤出一声低哑的：“……水。”
周烬枭俯身，一手扣住他的后颈，强迫他仰起头，另一只手将杯沿抵在他唇边。
“咽下去。”
水顺着干裂的唇缝渗入，周子涵本能地吞咽，可喉咙太干，第一口就呛住了。
“咳……咳咳！”
他剧烈地咳嗽起来，水顺着唇角溢出，滑过下巴，滴落在锁骨上。
周烬枭眉头微蹙，指腹粗暴地擦过他的唇角，冷声道：“连喝水都不会了？”
周子涵喘着气，眼眶泛红，却倔强地别过脸，不肯再喝。
周烬枭冷笑一声，捏住他的下巴，强行将剩下的水灌了进去。
“唔……！”
周子涵被迫吞咽，喉结滚动，水终于润湿了他干涸的喉咙，意识也清明了几分。
可胃里依旧空荡荡的，饥饿感像一把钝刀，缓慢地切割着他的理智。
他抬起眼，看向周烬枭，声音微弱却固执：“……吃的。”
周烬枭眼神一暗，将水杯重重搁在床头柜上，金属杯底与木质桌面碰撞，发出“咚”的一声闷响。
“穿上睡衣，我就给你。”
周子涵的目光落在床头那件绣着周家家纹的睡袍上，指尖微微蜷缩，却没有动。
“……饿。”
他不想穿。
那件衣服像是一种屈辱的标记，穿上它，就意味着他彻底屈服于周烬枭的控制。
周烬枭盯着他，眸色渐深，声音低沉而危险：“周子涵，别挑战我的耐心。”
周子涵抿紧唇，手指无意识地攥紧了被单，指节泛白。
两人无声地对峙着，空气仿佛凝固。
终于，周子涵动了。
他艰难地撑起身子，伸手去够周烬枭的袖口，指尖轻轻拽住他的衣角，声音低哑得几乎听不见：
“……哥，我饿。”
周烬枭的呼吸微微一滞。
他己经很久没听周子涵这样叫他了。
少年的手指冰凉，力道轻得像是随时会松开，可偏偏就是这一下，让周烬枭的心脏像是被什么东西狠狠攥住。
他垂眸看着周子涵，少年仰着脸，苍白的脸上带着几分哀求，眼神却倔强得不肯完全低头。
周烬枭的指节微微收紧，半晌，冷笑一声：“你不穿？”
周子涵没回答，只是固执地抓着他的袖子，指尖因为用力而微微发抖。
“……求你。”
他的声音很轻，却像一把钝刀，缓慢地割进周烬枭的心脏。
周烬枭盯着他看了许久，终于，抬手按下了床头的呼叫铃。
“送饭上来。”
周子涵的手指一松，脱力般跌回床上，睫毛轻颤，像是终于松了一口气。
可周烬枭的下一句话，却让他浑身一僵——
“今晚不穿，明天继续饿着。”
周子涵闭了闭眼，没说话。
很快，佣人端来了饭菜——一碗清淡的粥，几样小菜，还有一杯温热的牛奶。
食物的香气在房间里弥漫，周子涵的胃里立刻传来一阵绞痛，他下意识地蜷缩了一下，手指紧紧攥住被单。
周烬枭坐在床边，亲自舀了一勺粥，递到他唇边。
“吃。”
周子涵睁开眼，看着近在咫尺的勺子，终于缓缓张开嘴，含住了那口粥。
温热的米粥滑入喉咙，他几乎是本能地吞咽，眼眶却渐渐红了。
周烬枭一勺一勺地喂他，动作不算温柔，却也没有再故意折磨他。
周子涵吃得很快，像是怕他反悔似的，首到碗底见空，他才微微喘息着停下。
周烬枭将空碗放到一旁，抬手擦去他唇角的粥渍，指腹在他干裂的唇上重重碾过。
一碗粥很快见底，周子涵的胃里终于有了些许暖意，可那点分量对极度饥饿的他来说，不过是杯水车薪。
他的目光落在旁边的小菜上——分量少得可怜，几片青菜，一小碟豆腐，连半点油星都看不见。
周烬枭冷眼看着他，手指轻轻敲击着桌面，像是在等待什么。
周子涵顾不得那么多，伸手去夹菜，动作急切得甚至有些狼狈。青菜入口，他甚至没怎么咀嚼就咽了下去，喉咙被刮得生疼，可饥饿感让他根本顾不上这些。
豆腐滑嫩，他几乎是狼吞虎咽地塞进嘴里，连筷子都来不及用，首接用手抓起最后一块，囫囵吞下。
可吃完后，胃里依旧空荡荡的。
他抬起头，看向周烬枭，眼神里带着几分恳求，声音低哑：“……还饿。”
周烬枭嗤笑一声，眼神里带着几分鄙夷：“周子涵，你现在像什么？像条饿疯了的狗。”
周子涵的手指攥紧了被单，指节泛白，可饥饿感让他无法反驳。
他只能再次开口，声音比刚才更轻，却更固执：“……再给我一点。”
周烬枭站起身，居高临下地看着他，眼神冰冷：“我说过，穿上睡衣，才有饭吃。”
周子涵的呼吸一滞，目光落在那件绣着周家家纹的睡袍上，指尖微微发抖。
他不想穿。
可胃里的饥饿感让他几乎无法思考。
周烬枭转身要走，周子涵急了，猛地伸手去抓他的衣角——
“哥！”
他的声音带着几分颤抖，可周烬枭的脚步未停。
周子涵挣扎着想要下床追他，可脚踝上的银链猛地一绊——
“砰！”
他重重摔在了地上，膝盖磕在冰冷的地板上，疼得他眼前发黑。
周烬枭的脚步一顿，回头看他。
周子涵趴在地上，单薄的衬衫凌乱地散开，露出瘦削的腰线和苍白的皮肤。他的手指死死抠住地板，指节泛白，声音几乎是从牙缝里挤出来的：
“……我穿。”
周烬枭的眼神微微一暗，半晌，冷笑一声：“晚了。”
他转身离开，房门“砰”地一声关上，只剩下周子涵一个人趴在地上，手指死死攥着地毯，喉咙里溢出一声压抑到极点的呜咽。