周家古宅。
自从早上被强行喂了一碗粥后，周烬枭再也没有踏进这间卧室。
周子涵蜷缩在床上，胃里空荡荡的，喉咙干得像是被砂纸摩擦过。
他的嘴唇己经干裂，微微渗出血丝，舌尖舔上去，只有铁锈般的腥味。
窗外阳光刺眼，照在他苍白的脸上，却驱散不了他骨子里的寒意。
“咕——”
他的肚子不知道叫了多少次，胃壁像是被一双无形的手狠狠攥紧，绞得他浑身发颤。
他试图蜷缩得更紧些，可饥饿感像是毒蛇，一点点啃噬着他的理智。
“水……”
他艰难地撑起身子，脚踝上的银链发出清脆的声响。
他踉跄着走到门边，抬手拍打着厚重的木门，声音虚弱得几乎听不见。
“有人吗……？”
门外一片死寂，连脚步声都没有。
周家的佣人向来只听周烬枭的命令，没人敢违逆他的意思。
周子涵的手指无力地滑落，指甲在门板上留下几道浅浅的痕迹。
他靠着门滑坐在地上，额头抵着冰冷的门板，呼吸急促而微弱。
“大哥……你非要这样吗？”
他的声音沙哑，像是被砂砾磨过，连自己都听不清。
书房内。
周烬枭坐在宽大的红木书桌前，修长的手指轻轻敲击着桌面，节奏缓慢而冰冷。
他的面前是一块监控屏幕，清晰地映出周子涵此刻的模样——少年蜷缩在门边，脸色苍白如纸，嘴唇干裂，眼神涣散。
“还不肯穿？”
周烬枭的目光落在屏幕一角——那件绣着周家家纹的睡袍，依旧整齐地叠放在床头，纹丝未动。
他的眼神骤然阴沉，指节敲击桌面的力道加重，发出沉闷的声响。
“骨头倒是挺硬。”
他冷笑一声，抬手关掉了监控画面，起身走向酒柜，给自己倒了一杯威士忌。
琥珀色的液体在杯中晃动，映出他冷峻的侧脸。
“既然不肯低头，那就继续饿着。”
卧室里。
周子涵己经连站起来的力气都没有了。
他拖着沉重的银链，缓慢地爬回床边，手指颤抖着抓住床单，一点点把自己拖上去。
“呃……”
他的胃里像是被火烧一样，疼得他眼前发黑。他咬着牙，额头抵在枕头上，冷汗浸湿了鬓角的碎发。
“好难受……”
他闭上眼睛，试图用睡眠来逃避饥饿的痛苦，可胃里的绞痛让他根本无法入睡。
恍惚间，他想起小时候生病，周烬枭守在他床边，亲手喂他喝粥的样子。
那时候的大哥，眼神温柔，掌心温暖，会轻轻摸着他的头发说——
“子涵，快点好起来。”
可现在呢？
“呵……”
周子涵自嘲地扯了扯嘴角，眼泪无声地滑落。
夜深了。
周烬枭站在卧室门外，指尖夹着一支烟，烟雾缭绕间，他的神色晦暗不明。
他抬手推开门，目光落在床上那抹单薄的身影上。
周子涵己经昏睡过去，脸色惨白，呼吸微弱，嘴唇干裂得像是枯死的树皮。
周烬枭的指尖微微一顿，烟灰无声地坠落在地毯上。
他走到床边，俯身，手掌贴上少年的额头——
“发烧了。”
他的声音低沉，听不出情绪。
周子涵在昏沉中似乎察觉到他的存在，无意识地往被子里缩了缩，眉头紧蹙，像是在抗拒他的触碰。
周烬枭的眼神骤然一冷，手指狠狠掐住他的下巴，强迫他抬起头。
“周子涵，你以为这样我就会心软？”
少年的睫毛颤了颤，却没有醒过来。
周烬枭盯着他看了许久，终于松开手，转身走向门口，冷冷地丢下一句——
“叫医生来。”