秋分那日，稻田里的稻穗己压弯了腰，金浪翻涌间，林小满戴着草帽弯腰割稻，汗水顺着脖颈滑进粗布衣领。虎娃举着竹帚跟在身后，不时弯腰捡起掉落的稻穗，裤兜里的玻璃珠随着动作哗啦作响——那是沈砚之从京里带的琉璃玩意，被他当作“驱鸟法宝”挂在稻草人脖子上。
“阿姐，周大哥说打完稻子去镇上吃席！”虎娃首起腰，鼻尖晒得通红，“他还说要给你买新围裙，上面绣着稻花的那种！”小满笑着用衣袖擦汗，忽然听见田埂上传来铜铃声——周二郎的牛车停在老槐树下，车斗里堆着新打的草席，草席间露出一角红布，正是他说的绣着稻花的围裙。
“林姑娘，”周二郎跳下车，递过个竹筒，“新煮的绿豆汤，加了薄荷。”竹筒还带着凉意，小满接过时，注意到他手腕上缠着红绳——是她去年编的护身符，绳尾的山楂核己被磨得发亮。远处传来沈砚之的马蹄声，他穿着件半旧的青衫，腰间别着把折扇，扇面上画着虎娃笔下的老黄牛。
“宫里的夏宴很成功，”沈砚之展开折扇给虎娃扇风，扇面上“田园醉”三个字写得苍劲有力，“太后夸你的荷花酥‘有山野清气’，还赐了块‘耕织传家’的匾额。”虎娃听不懂这些，只顾着往嘴里塞绿豆汤，汤汁顺着嘴角流到衣襟上，惹得周二郎笑出满脸褶子。
晌午时分，老厨子带着御膳房的小太监来了。他们抬着雕花食盒，里面装着皇上赏赐的糯米、蜂蜜和细盐，食盒边角还系着黄缎带，在秋风里飘得猎猎作响。“皇上说了，”老厨子擦着汗，从食盒里取出个金镶玉碗，“要赐林姑娘‘御厨亲传’的牌匾。”小满看着金碗上的龙纹，忽然想起作坊里的粗陶碗，此刻还盛着泡发的黄豆，正等着磨成豆粉做米糕。
午后打稻时，沈砚之执意要学捆稻穗，却把稻草捆得歪歪扭扭，像几条扭打在一起的蛇。周二郎看不下去，伸手帮他重整，两人的手在稻草间相撞，又迅速分开。虎娃蹲在旁边玩琉璃珠，忽然指着远处的天空惊呼：“阿姐！大雁！”只见一群大雁正排着人字飞过稻田，翅膀擦过头顶时，落下几根灰白色的羽毛。
傍晚收工后，众人坐在晒谷场上喝 barley 茶。玉芙不知何时来了，穿着件改良过的短打裙，裙摆上绣着的稻穗，手里抱着个锦盒：“给你的，宫里赏的胭脂。”盒中是十二色胭脂膏，最显眼的那支叫“稻花黄”，膏体上还嵌着细小的稻穗干花。小满摸了摸粗糙的指尖，忽然笑了——这些精致的胭脂，终究不如灶膛里的火光，能把人的脸映得暖烘烘的。
夜里，晒谷场上点起了篝火。周二郎杀了只自家养的土鸡，和着新收的蘑菇炖在粗陶锅里，香气混着稻草味飘得老远。沈砚之不知从哪儿弄来坛米酒，酒坛上贴着“田园醉”的标签，显然是用作坊的稻花酿重新封装的。虎娃举着琉璃珠在火光里跑，惊起几只萤火虫，像提着灯笼的小精灵。
“其实我爹想让我进宫当御厨，”老厨子喝了口酒，目光落在小满腕间的红绳上，“但我跟他说，这世上最好的味道，不在金銮殿里，而在...在能看见星星的晒谷场上。”众人哄笑起来，周二郎趁机往小满碗里添了块鸡腿肉，沈砚之则给她斟了杯米酒，两人的动作默契得像商量过千百回。
篝火噼啪作响，火星子升上夜空，与星光融为一体。小满咬了口新蒸的稻花糕，松软的口感里带着阳光的味道，比任何宫里的点心都要实在。她看着身边的人——周二郎被火光映红的脸，沈砚之折扇上的老黄牛，玉芙裙摆上的稻穗，虎娃手里的琉璃珠，忽然觉得这就是她想要的圆满：不是飞黄腾达，而是守着几亩良田，和喜欢的人一起，看西季轮转，闻稻花飘香，把每个平凡的日子都过成最丰盛的盛宴。
远处的稻田里，新扎的稻草人戴着虎娃的旧草帽，帽子上还别着朵野菊花。小满摸了摸腕间的红绳，又摸了摸腰间的稻花围裙，忽然听见周二郎和沈砚之同时开口，却又同时闭嘴，惹得玉芙和虎娃笑作一团。秋风掠过晒谷场，卷起几片金黄的稻叶，落在她的脚边，像谁偷偷放下的情书，写满了说不出口的、却又无比真切的情意。