夏日的阳光浓得化不开，林小满站在作坊里，看着新打的糯米糕被整齐码进竹筛。空气中飘着清甜的米香，混着窗外的蝉鸣，让人忍不住想打瞌睡。虎娃趴在灶台边，用指尖偷偷蘸着桂花蜜往嘴里送，嘴角沾得亮晶晶的，活像只偷蜜的小兽。
“阿姐，沈公子说今晚会带冰酪来！”虎娃忽然抬起头，眼睛亮得像缀着星星，“上次那个葡萄味的冰酪，我能再吃两碗吗？”小满笑着用帕子擦他的手：“先把《千字文》背完，不然没得吃。”话音未落，院外传来竹哨声——是周二郎的牛车，车斗里装着新砍的竹子，竹篾间插着几枝含苞待放的荷花，水珠顺着荷叶滚落在他晒黑的胳膊上，像撒了把碎钻。
“林姑娘，”周二郎跳下车，从怀里掏出个油纸包，“镇上的冰酪铺子新出了莲子味，你尝尝？”油纸包上还凝着水珠，打开时飘出清新的荷香，冰酪上撒着碎坚果和花瓣，看上去凉爽极了。小满注意到他衣襟上别着朵野茉莉——是今早她插在他斗笠上的，此刻被汗水浸得有些发蔫，却依然固执地散发着香气。
正午时分，玉芙的马车准时停在作坊门口。她穿着件月白的纱裙，手里抱着个锦盒，裙摆上绣着的并蒂莲被汗水洇得有些模糊：“小满姐姐，京里来消息了！”锦盒里是封烫金的请帖，上面写着“宫廷御膳房邀‘田园醉’入驻夏宴”，落款处盖着明黄色的玉玺印。沈砚之跟在她身后，手里握着卷画轴，袖口沾着墨迹：“我按你的意思，把作坊改成了敞轩式，这样御厨们能看见咱们的制糕过程。”
画轴展开，只见青瓦白墙间，几株石榴树开得正艳，制糕的灶台被设计成半开放式，阳光透过雕花窗棂洒在木案上，案边摆着粗陶罐和竹编筛子，角落里还画着虎娃和老黄的剪影。小满看着画轴，忽然想起去年冬天那个嫌她堂屋简陋的贵妇人，此刻竟要请她的点心进宫，世事变迁，竟比灶膛里的火苗还要曲折。
午后，老厨子带着几个小徒弟来了，每人手里都捧着个食盒，里面装着改良后的“田园点心”——雕花瓷盘里的荷花酥栩栩如生，翡翠盏中盛着加了金箔的 lavender 冰酪，最妙的是那道“稻花酿”，用新收的早稻酿成，酒液里还浮着几粒完整的稻穗。“这些是给宫里的试吃品，”老厨子擦着汗，将一块荷花酥塞进虎娃手里，“皇上最爱的就是这口‘自然真味’。”
小满尝了口荷花酥，酥皮入口即化，中间的莲蓉馅混着一丝若有若无的荷叶清香，竟比记忆中的味道多了份雅致。她忽然想起自己第一次做米糕时，手忙脚乱地打翻了糖罐，如今却能站在这里，和京中名师一起讨论点心方子，命运的转折，竟比溪涧里的流水还要奇妙。
傍晚时分，众人去溪边给作坊运冰块。沈砚之执意要搬最大的那块，却被周二郎抢了去：“你书生力气小，别闪了腰。”两个少年在烈日下较劲，汗水浸透了衣衫，虎娃在旁边喊加油，不小心掉进水里，惹得玉芙惊呼着去拉他，结果自己也湿了裙摆。小满看着这乱糟糟的场景，忽然觉得夏日的炎热都被笑声冲淡了，连空气里都飘着股清甜的、让人想笑的味道。
夜里，作坊里点起了气死风灯。小满坐在木案前调试新方子，月光透过窗户洒在她发间，将鬓角的碎发染成银白色。忽然听见窗外传来脚步声，她抬头，看见沈砚之站在月光里，手里捧着个漆盒：“给你的，宫里赏的冰蚕纱。”盒中是匹雪白的纱罗，上面用金线绣着稻穗和夕颜花，针脚细密，比她见过的任何布料都要精致。
“其实不必...”小满话音未落，忽然听见篱笆外传来竹哨声，吹的是《采桑谣》的变调，比平日多了几分轻快。周二郎的身影出现在月光里，手里提着个木桶：“刚从井里打的葡萄，冰过了，甜。”木桶里的葡萄沾着水珠，在灯下泛着紫晶般的光，旁边还放着片荷叶，上面盛着几块新做的绿豆糕。
小满看着眼前的两人，忽然想起玉芙说的“定情信物”，耳尖不由得发烫。她摸了摸腕间的红绳，又摸了摸沈砚之送的冰蚕纱，忽然觉得有些东西正在悄悄改变——就像这夏日的蝉鸣，起初觉得聒噪，听久了竟成了不可或缺的背景音；就像这粗陶与金盏，曾经隔着山海，如今却能共承同一轮月光。
窗外的蝉鸣忽然 louder，混着远处的蛙声和老黄的反刍声，织成了一曲热闹的夏夜乐章。小满咬了口冰过的葡萄，清甜的汁水在舌尖炸开，带着阳光和井水的味道。她忽然明白，这世间最珍贵的，从来不是进宫的荣耀或华贵的礼物，而是能和喜欢的人一起，在夏日的夜晚分享一块冰糕、一串葡萄，看月光爬过竹篱，听蝉鸣漫过溪涧，把平凡的时光酿成最甜美的回忆。