秋分至，稻田翻涌金浪。林小满握着镰刀弯腰割稻，粗布围裙上沾着草屑，发间别着朵晒干的野菊。虎娃蹲在田埂上往稻草人脖子上挂琉璃珠，琉璃珠在阳光下折射出七彩光斑，惊飞了停在稻穗上的麻雀。“阿姐，沈公子骑马来啦！”少年忽然指着田垄尽头，马蹄扬起的尘土里，沈砚之的身影越来越清晰，青衫下摆被秋风掀起，露出腰间新系的稻草绳——那是今早虎娃硬塞给他的“驱邪符”。
周二郎的牛车停在老槐树下，车斗里的新围裙被风吹得掀起一角，绣着的稻花栩栩如生。他跳下车，肩上搭着条湿毛巾，手里提着个竹食盒：“林姑娘，尝尝新摘的冬枣，脆甜。”食盒里的枣子还沾着露水，小满接过时，注意到他袖口补着的淡蓝布料——正是她前年送的帕子，如今己成了他的“护身符”。
沈砚之翻身下马，怀里抱着个描金匣子：“宫里赐的御稻种，说是比寻常稻子多结三成米。”匣子打开，里面整齐码着油亮的稻种，每粒都裹着层金粉，与小满手中的普通稻种形成鲜明对比。虎娃凑过来摸了摸，忽然皱起鼻子：“还是咱们的稻种香，有太阳味！”沈砚之愣了愣，忽然笑了，从袖中掏出块芝麻糖糕——是今早从作坊顺的，包装纸还沾着面粉。
晌午时分，老厨子带着几个小太监来了，抬着的食盒上系着黄缎带。“皇上说了，”老厨子掀开食盒，露出里面的金镶玉碗，“要赏林姑娘‘天下第一糕’的封号。”碗里盛着块雕花米糕，表面用金箔拼出龙凤呈祥的图案，却掩不住底下隐约的粗陶味。小满看着碗，忽然想起自家灶台上的粗陶盘，此刻正装着新腌的梅子，酸香扑鼻。
午后打稻，沈砚之执意要学捆稻草，却把稻穗捆得东倒西歪。周二郎看不下去，伸手帮他调整，两人的手在稻草间碰了碰，又迅速缩回。虎娃蹲在旁边玩琉璃珠，忽然指着天空惊呼：“大雁！”一行大雁正排字掠过稻田，翅膀下的羽毛落在沈砚之的青衫上，他伸手接住，夹进了随身带的《农政全书》里。
傍晚，晒谷场上支起了木桌。玉芙不知何时到来，穿着件绣着稻穗的短打裙，手里抱着个锦盒：“小满姐姐，这是我设计的新包装，你看！”锦盒里是印有稻花图案的油纸，边角还缀着细小的干花。小满摸着油纸，忽然想起第一次做糖糕时，用的是揉皱的草纸，如今却能用上这么精致的包装，恍如隔世。
夜里，篝火照亮了晒谷场。周二郎炖的蘑菇土鸡在粗陶锅里咕嘟作响，香气混着稻草烟味飘向星空。沈砚之打开一坛稻花酿，琥珀色的酒液里浮着几粒稻穗，那是小满特意留的“心眼”。虎娃举着琉璃珠在火光里跑，身后跟着老黄，牛蹄踩在晒谷场上，发出沉闷的“咚咚”声。
“知道为什么宫里的点心总少点味吗？”老厨子喝了口酒，忽然开口，“因为少了这晒谷场的风，少了你们手上的茧子，少了...人心的温度。”众人静了静，周二郎往小满碗里添了块鸡肉，沈砚之给她斟满酒，两个动作默契得像同一双手。小满咬了口新蒸的稻花糕，松软中带着糙米的颗粒感，比任何御膳都要踏实。
篝火噼啪作响，火星子飞向缀满星星的夜空。小满看着身边的人——周二郎被火映红的脸，沈砚之袖口的稻草屑，玉芙裙摆上的稻穗，虎娃手里的琉璃珠，忽然明白这就是她要的圆满。不是牌匾上的金漆，不是宫里的赏赐，而是脚踩泥土的踏实，是与心上人共饮一碗酒的温暖，是稻花香里说丰年的烟火气。
远处的稻田里，新扎的稻草人轻轻晃动，草帽下露出半张虎娃画的笑脸。小满摸了摸腕间的红绳，又摸了摸腰间的稻花围裙，忽然听见周二郎和沈砚之同时开口，又同时闭嘴，惹得玉芙掩嘴轻笑。秋风掠过晒谷场，卷起一片稻叶，落在她的脚边，像一句没说出口的情话，却比任何海誓山盟都要真切。