惊蛰过后，溪涧的冰面裂开细缝，第一尾鲫鱼甩着尾巴跃出水面，惊碎了满溪的桃花影。林小满蹲在青石板上浣衣，木盆里的皂角水泛着细密的泡沫，将她腕间的红绳染成淡青色。远处的桃林正盛，粉白的花瓣簌簌落在她发间，像谁撒了把揉碎的云霞。
“阿姐，沈公子说今日教我认《千字文》！”虎娃赤脚跑过田埂，手里攥着根刚折的柳枝，梢头缀着鹅黄的嫩芽，“他还说等读完书，带我去镇上看杂耍！”小满笑着用衣袖帮他擦去鼻尖的泥点，忽然听见身后传来竹哨声——是周二郎的牛车，车斗里堆着新砍的竹子，竹篾间插着几枝野杏花，花瓣上还凝着晨露。
“林姑娘，”周二郎跳下车，从怀里掏出个油纸包，“镇上的糖铺新出了桃花酥，你尝尝？”油纸包上印着淡粉色的花瓣纹路，打开时飘出清甜的香气，酥皮层层叠叠，中间裹着细腻的桃泥馅。小满注意到他袖口补着块淡蓝的布料——是她去年送的旧帕子，此刻正随着他的动作晃出细碎的光。
三人正说着话，玉芙的马车停在溪边。她穿着件浅绿的春衫，裙摆上绣着初放的迎春，手里抱着个描金匣子：“小满姐姐，怡安伯府的点心铺开张了！这是新打的招牌，你看！”匣子掀开，里面是块鎏金匾额，“田园醉”三个字写得龙飞凤舞，落款处盖着怡安伯府的朱红印章。
沈砚之从马车上下来，手里握着卷图纸，袖口还沾着未干的墨迹：“按照你说的，把作坊的窗户改大了三尺，这样春日的阳光能照到灶台。”图纸上用朱砂笔圈着几个红点，旁边注着“通风”“采光”的字样，角落还画着个歪歪扭扭的稻草人，显然是虎娃的手笔。
晌午时分，老厨子带着几个学徒来了。他们背着雕花食盒，里面装着京中刚流行的“田园系列”点心——玫瑰茯苓糕、 lavender 千层酥、桃花酿米饼。“这些可都是借了林姑娘的方子，”老厨子笑得眯起眼，将一块玫瑰糕塞进虎娃手里，“如今京里的小姐们都说，吃着这些点心，就像闻见了乡下的溪水声。”
小满尝了口桃花酿米饼，糯米的清甜混着酒曲的微醺，竟比记忆中的味道多了份雅致。她忽然想起去年今日，自己还蹲在灶前用粗陶碗揉面，如今这双手却做出了能进京的点心，连指尖的茧子都好像沾了些甜香。
午后，众人去后山上给梅树施肥。沈砚之执意要扛锄头，却被周二郎抢了去：“你这细皮嫩肉的，别磨破了手。”两个少年在桃林里推搡，惊起几只花蝴蝶，虎娃见状也跟着跑，不小心摔进铺满花瓣的草窠里，惹得玉芙笑出眼泪。小满看着这场景，忽然觉得眼前的春光比任何时候都要明亮，连风中都飘着股蠢蠢欲动的、说不清楚的欢喜。
傍晚回城前，玉芙忽然拽着小满躲到桃树下。她从袖中掏出个红丝绒匣子，里面躺着对翡翠镯子，水头极足，映着夕阳的光：“这是我娘的陪嫁，送给你当...当定情信物。”小满吓了一跳，慌忙推拒：“你这傻姑娘，我哪能收这么贵重的东西！”玉芙却硬塞到她手里，耳尖红得比桃花还艳：“你还不明白吗？沈公子和周大哥...他们都...”
话音未落，虎娃的叫嚷声传来：“阿姐！周大哥把沈公子推到溪里啦！”两人慌忙跑过去，只见沈砚之站在溪水里，青衫湿透，周二郎在岸上抓耳挠腮，手里还攥着半截柳枝。“他...他说要帮我摘溪里的桃花，”周二郎结结巴巴地解释，“我、我就...”
小满看着浑身滴水的沈砚之，又看看手足无措的周二郎，忽然笑出了眼泪。虎娃蹲在岸边捡鹅卵石，玉芙用帕子帮沈砚之擦头发，老厨子在一旁摇头叹气，远处的牛棚里传来老黄的低鸣，混着归巢的鸟鸣，织成了一曲乱糟糟却暖融融的春之序曲。
夜里，小满坐在窗前补周二郎的旧袄。煤油灯芯“噼啪”响了一声，惊飞了只扑火的飞蛾。她摸出藏在袄子里的竹哨——是周二郎新刻的，哨身刻着简单的稻穗图案，旁边还刻着个“满”字，笔画歪歪扭扭，像被风吹乱的麦浪。
忽然听见窗外传来脚步声，她掀开窗帘，看见沈砚之站在月光里，怀里抱着个木箱。“给虎娃的书，”他的头发还带着溪水的湿气，“还有...给你的。”木箱里是一套崭新的《齐民要术》，书页间夹着朵干花，正是去年秋天他在田里捡的野菊。最底下压着张字条，字迹力透纸背：“愿随君种十里稻花，看西季风长。”
小满攥着字条的手忽然发抖，听见篱笆外传来周二郎的竹哨声，吹的正是她教虎娃唱的《采桑谣》。夜风掠过桃林，落下一片花雨，有几片正巧飘进木箱里，与那张字条叠在一起，像幅未干的水彩画。
她忽然想起白日里老厨子说的“好味道里藏着人心”，此刻忽然明白，这人间烟火里最动人的，从来不是方子有多精妙、器具有多华贵，而是有那么几个人，愿意陪你在春日里种稻、夏日里摘花、秋日里收麦、冬日里扫雪，把每个平凡的日子都酿成带着人心温度的甜。
窗外的桃花还在落，像场不会停的雪。小满摸了摸腕间的红绳，又摸了摸手里的翡翠镯子，忽然觉得这春夜的风竟有些发烫。远处的竹哨声渐渐近了，混着某个少年的脚步声，还有老黄嚼夜草的响动，在月光里织成了一张温柔的网，将她轻轻裹住，裹进这充满希望的、蓬勃的春天里。