立春前一日，林小满在灶间捣鼓新方子。石臼里的黑芝麻混着核桃仁碎，被捣得沙沙作响，香气裹着灶膛的暖意漫出来，惹得虎娃踮着脚扒着灶台首咽口水。“阿姐，给我留口碎末呗。”少年鼻尖沾着黑黢黢的芝麻粉，活像只偷喝墨水的小兽。小满笑着用木勺敲他手背：“等蒸成芝麻糖糕，给你留最大的那块。”
正说着话，院外忽然传来马蹄声。玉芙的马车停在篱笆外，车帘掀开时飘出缕细烟——是暖炉的炭火气。她裹着狐裘跳下车，发间戴着的珍珠步摇上凝着霜花，怀里却抱着个草编食盒：“快尝尝，京中刚流行的奶酥皮点心，我让厨子改成了咱们的薰衣草馅。”
食盒掀开的瞬间，小满愣住了——奶黄色的酥皮层层叠叠，中间嵌着抹淡紫的馅料，正是她去年秋天晒的薰衣草碎。“怡安伯府的点心师傅说，”玉芙用帕子擦着睫毛上的雪，“这味道像把整个夏天的风都揉进了酥皮里。”话音未落，沈砚之的身影出现在马车旁，他卸下雪衫，露出里面半旧的青衫，袖口还沾着片没拍掉的稻草。
“林姑娘，”他递过个油纸包，里面是包得方方正正的羊脂膏，“上次送的用完了吧？这次多添了薄荷脑，抹手更清爽。”小满接过时，注意到他指尖有道新疤——是前日帮父亲修犁耙时划的。她忽然想起昨夜缝补他的青衫，在衣襟内侧绣了朵极小的夕颜花，针脚歪歪扭扭，藏在布料纹路里，像句不敢说出口的悄悄话。
晌午时分，怡安伯府的管事如期而至。这次随他来的不是贵妇人，而是位穿藏青长袍的老厨子，腰间别着的铜钥匙串足有半尺长，走起路来叮当作响。“我家夫人说了，”管事搓着冻红的手，目光扫过墙上挂着的腌肉，“要学做林姑娘家的梅子蜜饯，得从挑梅子树开始。”
小满带着众人往后山走，雪地上的脚印叠着前日的旧痕。老厨子忽然停在棵歪脖子梅树前，指尖叩了叩树干：“这树龄怕有二十年了吧？结的果子酸涩带甘，最适合腌蜜饯。”小满点点头，想起父亲说过，这棵树是她出生那年栽的，每年结的果子都要留一筐，腌成蜜饯给她开春解腻。
回到家时，周二郎正蹲在院子里修篱笆。他肩膀上落着雪，手里握着根新砍的竹枝，竹节处还缠着圈红绳——是小满去年送他的护身符边角料。“周大哥，”虎娃举着芝麻碎跑过去，“阿姐说等你修完篱笆，能尝块新做的糖糕。”周二郎抬头，目光与小满相撞，耳尖倏地红了，比篱笆上挂着的干辣椒还要艳。
老厨子在厨房里一待就是半日，从腌梅子的陶罐到晒蜂蜜的竹筛，样样都要细细查看。当他看见小满用粗布帕子过滤梅子酱时，忽然叹了口气：“京里的厨子都用细纱布，我却觉得这粗布滤出的酱，倒多了股布纹里的太阳味。”小满笑了，想起母亲说过，从前外婆腌酱时，总说粗布帕子吸过露水和星光，比什么都干净。
傍晚送走客人时，老厨子怀里抱着个粗瓷罐，里面装着半罐腌好的梅子酱，罐口系着的红绳上还坠着颗虎娃送的鹅卵石。管事临走前塞给小满个锦缎小包，里面是京中名师画的《腌渍谱》，扉页上用朱砂笔圈着“粗陶为佳”西个字。
夜里，雪又下了起来。小满坐在窗前给虎娃缝新衣，煤油灯芯被调得很亮，把她的影子投在新换的木窗棂上。窗台上摆着沈砚之送的羊脂膏，旁边是周二郎新做的竹笔筒，里面插着几支狼毫笔——是虎娃用攒了三个月的板栗跟镇上书生换的。
“阿姐，”虎娃忽然指着窗外，“周大哥又在扫雪了！”小满掀起窗帘，看见月光下周二郎的身影，他握着把竹扫帚，正认真地扫着通向柴房的小路，雪粒子落在他的斗笠上，像撒了把碎钻。她忽然想起白日里老厨子说的话：“好味道里藏着人心。”此刻看着窗外扫雪的少年，忽然觉得这话竟比任何菜谱都要精妙。
子时三刻，门缝里塞进个油纸包。小满打开一看，里面是块烤得金黄的糖糕，旁边压着张字条，字迹力透纸背：“尝了新方子，薄荷脑放三钱刚好。——沈砚之”糖糕上还带着体温，咬下去时，里面的黑芝麻馅正缓缓流心，混着若有若无的薄荷香，竟比记忆中的任何味道都要温暖。
她摸了摸腕间重新编好的红绳，绳尾系着颗新收的山楂核，又看了看窗台上那罐被贵妇人带走的梅子酱——此刻罐子里空了，却留着股淡淡的甜香，像整个冬天的阳光都被腌在了里面。远处传来耕夫打更的声音，混着老黄在牛棚里的反刍声，还有某个少年扫完雪后哼的小调，在雪夜里织成了张温柔的网。
原来这世间最浓的年味，从来不在金盏玉盘，而在有人为你扫雪、为你留灯、为你把寻常食材酿间至味。就像这雪夜里的粗陶与金盏，一个盛着烟火，一个载着月光，却同样能承住这岁寒里的暖意，和那些渐渐在雪地里发芽的、说不出却看得清的情意。